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Le XVIII' siècle est un grand siècle, mais c'est 
le siècle des idées. Les philosophes livrent 
bataille pour des idées quils croient justes contre 
des idées qu'il croient funestes. Je n'ai pas à 
examiner ici en quoi leur influence fut bonne, 
en quoi elle fut mauvaise. Dans cet ouvrage, 
consacré aux poètes du romantisme, je me suis 
volontairement et de parti pris, renfermé dans les 
questions littéraires. Et, me plaçant à ce point 
de vue, voici ce que j'ai le droit de constater : 
Le xvni' siècle, au premier abord, ne semble 
léguer que des ruines. La notion de l'art a dis- 
paru, le culte de la beauté s'est éteint. Il y a 
des milliers de versificateurs; il n'y a qu'un poète, 
André Chénier. La littérature est dans un élat 
lamentable : platement cla.ssique, artificielle et 
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et traduire les caractères particuliers et inaivi- . 
duels. Elle est d'une désespérante monotomïe et 
répand sur tout une teinte grise. Elle s'enferme 
dans les genres anciens, com me dans une 
armure qui n'est pas faite pour sa taille et où 
elle périt étouffée. Malgré les événements exté- 
rieurs, qui auraient pu lui donner une nouvelle 
vie, elle s'affaiblit, elle languit, elle s'éteint, sans 
avoir, bien entendu, conscience de son état. L'es- 
prit seul survit, mais il ne suffit pas pour vivifier 
une littérature qui se meurt. 

Sans doute depuis le milieu du siècle, trois ou 
quatre écrivains avaient apporté quelque chose 
de nouveau, et leur génie n'allait pas tarder à 
imprimer à notre littérature une direction nou- 
velle en brisant les cadres trop étroits de l'école 
cla:>sique, en nous mettant en face de la nature, 
en faisant jaillir du cœur humain une source 
féconde. C'est d'abord et avant tous J.-J. Rous- 



Chénier,. qui retrouve en poésie le culte de la 
forme et de la beauté plastique ; enfin c'est 
M"* de Staël et Chtiteaubriand, qui fondent défi- 
nitivement une littérature nouvelle, la littérature 
romantique. Sans doute M"' de Staël tient encore 
au XVIII' siècle : elle lui doit ses idées morales, 
philoSQphiques, politiques ; elle a foi dans la 
raison, la justice et la liberté ; elle croît à la 
bonté originelle de l'homme, comme son maître 
Rousseau ; elle croit à la perfectibilité humaine, 
au progrès indéfini ; elle est optimiste en môme 
temps que sentimentale et .romanesque; mais 
c'est ta plus grande intelligence de son temps; 
elle comprend et fait comprendre les littératures 



caprice, où l'on se dùfiait des sens et de l'ima- 
gination, où l"on disait aux poètes : « Aimez donc 
la raison... Tout doit tendre au bon sens. » De 



veaux tableaux. On faisail rentrer dans !a poésie 
Dieu, la nature, riiumanitù tout entière. « La 
rùnovation, comme Alfred de Vigny le dira plus 
tard dans son Discours de rt'crption à l'Aca- 
di'mie française (IS45), l'ut complète sur tous los 
points. La poésie épique, lyrique, élégiaque, le 
théâtre, le roman, reprirent une vie nouvelle et 



Les arts ont ressenti profondément cette commo- 
tion électrique. L'architecture, la sculpture se 
sont émues et ont frémi sous des formes neuves; 
la peinture s'est colorée d'une autre lumière ; la 
musique, sous ce souffle ardent, a fait entendre 
des harmonies plus larges et plus puissantes. A 
ces marques certaines le pays a reconnu et pro- 
clamé par ses sympathies l'avènement d'une 
école nouvelle. » Quels étaient au point de vue 
[>urement littéraire les principaux caractères de 
cette rénovation? On disait ce que l'on sentait 
sous la forme la plus appropriée au sujet. On 
écrivait des Méditations, des Poèmes, des Feuilles 
d'automne, des Consolations. On était avant tout 
personnel, subjectif, lyrique ; on était sincère, ou 
on voulait l'être. Ceux qui ne chantaient pas 
leurs douleurs ou leurs joies poursuivaient un 
rêve d'art, plus noble et plus élevé peut-être. On 
mêlait naturellement la nature à l'homme ; on 
imprégnait les œuvres do couleur locale; on 
osait faire entrer l'infini dans la poésie. On lais- 



exceptions, on n'oubliait pas ce que l'on devait à. 
l'art. Ces passionnés, ces violents, ces ôlô- 
giaques, ces lyriques, ces désespérés sont en 
même temps des artistes, quelques-uns' d'admi- 
rables artistes : et c'est par là que leur œuvre est 
grande, et c'est par là que leur œuvre vivra. 

Ils avaient à transformer la langue et la mé- 
trique. 

La langue française à la fin du xviii" siècle 
était incolore, philosophique, abstraite, bonne 
pour les idées; elle désignait les choses par les 
termes les plus généraux. A force de vouloir l'é- 
purer, on l'avait appauvrie. Déjà Fénelon s'en 
était plaint. On allait lui redonner vie et mouve- 
ment. Onosera dorénavant se servir des termes 
particuliers, précis, populaires, techniques même ; 
on fera revivre des expressions anciennes; on 
recherchera le mot propre; on ne, distinguera 



On [enrichira la rime, on reprendra des rythmes 
oubliés. 

Grâce à tous ces changements nous aurons la 
. poésie personnelle de Lamartine et de Musset, la 
poésie philosophique de Vigny, la poésie artis- 
tique de Hugo et de Gautier. Et notre 'siècle sera 
dans sa première partie aussi grand par ses poètes 
que par ses savants. 

C'est cette première partie du xix" siècle, ce 
sont les poètes de la période romantique que j'ai 
étudiés dans ce volume. Je n'ai eu ni l'intention 
ni la prétention de faire une histoire suivie de la 
littérature. Je sais que j'ai laissé de côté bien des 



Valmore, la naïveté du sentiment et la sincérité 
de la passion exprimées dan:^ mie langue impar- 
faite; de Vigny, le poète philosophe, à la fois 
idéaliste et pessimiste, avec sa grandeur triste et 
sa majesté hautaine; Victor Hugo, forçant l'ad- 
miration par l'ampleur et la variété de son œuvre 
colossale, éblouissant par la splendeur de la 
forme et la richesse de l'imagination; Béranger, 
le chansonnier populaire, un peu injustement 
dédaigné aujourd'hui, lui qui « chanta la gloire 
et l'espérance pour consoler son pays malheu- 
reux » ; Casimir Delavigiie, homme de transition 
et de conciliation entre deux écoles rivales, si 



pendant quelques mois, comme soulevé par la 
tourmeote révolutionnaire, mais à qui font com- 
plètement défaut et l'art et la poésie; Briseux, 
artiste scrupuleux, épris de l'idéal avec cepen- 
dant le goût de la réalité, amant enthousiaste du 
bien qu'il ne sépare pas du beau, peintre délicat 
des sentiments doux, tendres et mélancoliques; 
Théophile Gautier, merveilleux artiste et impec- 
cable ouvrier, ciseleur exquis, épris de la forme 
et de la beauté, de la ligne et de la couleur, qu'il 
rend avec une précision pittoresque, émule des 
peintres et des sculpteurs, apôtre, à la fin de sa 
vie, de l'art pur, sorti du romantisme pour ache- 



sorti deux ou trois fois cependant, avec A. Ché- 
nier par exemple et Lamartine, parce que j'ai 
pensé que leur rôle politique les ferait mieux 
connaître. Je n'ai pas voulu faire l'histoire et 
présenter l'évolution des idées littéraires au xix" 
siècle avec des théories et des raisonnements. 
J'ai mieux aimé les représenter par des hommes 
et des individualités. Il m'a semblé que, déga- 
gées de l'abstraction, ces idées seraient ainsi 
plus vivantes et offriraient plus d'intérêt au 
lecteur. 

P. R. 

Janvier 1899. 



{ 



i 



Tout le monde aime et admire André Chénier, Mais 
on ne sait pas toujours quelle place lui assigner dans 
l'histoire de notre poésie française. Est-il le précurseur 
du romantisme ou le dernier des classiques? Appar- 
tient-il au xvni' ou au xix* siècle? Est-ce un an- 
cien ? Est-ce un moderne ? 

En 1825, Baour-Lormian disait aux romantiques: 

Nous, nous datons d'HoniÈre, et vous d'Andri; Chôniur. 

Eu 1829, Sainte-Beuve déclare qu'André Chénier est 
le maitre, le chef, l'ancêtre de la nouvelle école. C'est 
ce que nous allons examiner. 



Ce qui est certain, c'est qu'au premier abord Chénier 
ne pnrait pas appartenir au xvui" siècle. Il est pocte 



où il a vécu peut expliquer, non pas son génie, mais la 
plupart de ses idées (1). 

Chénier naquit à Constantinople, où son père était 
consul général, le 20 octobre 1762, d'une mère grecque. 
Kn 1765, il est ramené en France. Fin 1770, il paase 
quelques mois chez des parents à Carcassonne. En 
1773, il entre avec ses trois frères au collège de Na- 
■ varre. On nous dit qu'à seize ans il savait très bien le 
grec. Il sort du collège en 1781 : c'est au collège qu'il 
s'était lié avec les Trudaine et les de Pange, En 1782, 
il est, en qualité de cadet-gentilhomme, attaché au 
■ régiment d'înfantefle d'Angoumois et envoyé à Stras- 
bourg. Au bout de six mois, il quitte l'armée et rentre 
Â Paris, malade, 11 fait avec les. frères Trudaine un 
grand voyage en Suisse et en Italie {1783-85), A son 
retour, il se repose, il étudie, U commence à écrire. 
En décembre 1787, il part pour l'Angleterre, où il 
resta trois ans et ne se plut jamais, A partir de janvier 
1788, il est attaché à M. de la Luzerne, ambassadeur du 
roi. A partir de l'été de 1791, il rentre définitivement 
en France, 11 se mêle avec ardeur aux luttes politi- 

tl> J"ai »ous los yi-ux r<;xrclloJilr L'ailioii Bccq du Fouquières 
(Chai'penliei-), Voir, suc A. f^liôiiii'i', P. Alliurt, La littérature 
française au XIX- »(êcie (Hneli., 1S82. Les originix du ro- 
mantiêmé) et Fagin't, Di-e-liuitiême aiùcte ([^cohl-, 1890), 



avait en somme peu connu l'antiquité, avant de Bnir, 
se prend d'une vraie passion pour elle. On avait d^ 
couvert Herculanum en 1711; on avait commencé à 
faire des fouilles à Pompéi en 1748. Les voyages en 
Grèce se multiplient. Le comte de Caylus, après avoir 
voyagé en Italie et en Orient, publie son Reim^iMWtï- 
f]uitét Égyptiennes, étrusques, grecques, romaines et gau^_ 
loises (1752-1767). Brunck fait paraître à Strasbourg, 
en 1776, ses Analecta veteiiim grœrorum, c'est-à-dire 
une édition de l'Anlholodie. Barthélémy révèle au pu- 
blic la Grèce antique dans le V o\j âge du jeune Ana- 
charsia (1788). De plus, dans le salon de sa mère, 
André Chénier rencontra le peintre David, le poète Le 
Brun, des voyageurs qui revenaient de Grèce, comme 
Guys, célèbre alors par son Votjage littéraire en Grèce 
(1771) . On voit que Chénier n'est pas tout à fait un 
isolé dans cette fin du xvni' siècle. 

Il a été le Ronsard plus mesuré, plus judicieux 
d'une nouvelle Uenaissance. II a fait passer dans ses 
vers ce goût de l'antiquité grecque que d'autres, éru- 
dits et non poètes, ne pouvaient mettre que dans leurs 
histoires, leurs mémoires, leurs commentaires ou If urs 
éditions. Et je ne dis pas cela pour le diminuer, mais 
pour l'expliquer. 11 , n'en reste pas moins le seul 



Mais c'est surtout par ses idées qu'il appartient au 
svni° siècle. On le juge très faussement quand on ne 
connaît de lui que ses Poésies aniiqties. C'est le bon 
Chénier, mais ce n'est pas tout Chénier. 

Dans la plupart de ses poésies (lisez ses EUgies), il 
iie s'élève pas trèâ au-dessus des poètes de son temps. 
Quand il parle de ses amours, il est tellement inférieur 
à Lamartine et à Musset que toute comparaison est im- 
possible. Il serapprochedeParny. C'est un poïen sensuel 
qui connE^t Tibulle et Properce, et qui se sert beau- 
coup trop de la périphrase classique et de souvenirs 
mythologiques. 

Si le poète amoureux ne nous plait guère, le poète 
philosophe nous séduit davantage. Mais c'est ici sur- 
tout que nous trouvons un vrai (ils du xvin' siècle. 
II aurait voulu être le Lucrèce de son temps. Il avait 
étudié les philosophes qui l'avaient précédé. Il était 
Kathée avec déitces», a dit Chênedollé. Et ce maté- 
rialisme, appuyé sur Buffon, il voulait le chanter dans 
un poème, qui eût été le testament philosophique du 
siècle. Malheureusement nous n'avons que quelques 
ébauches de cet Hermès, auquel le poète pensait depuis 
1782. C'eût été, à ce qu'il semble, l'exposition des pro- 



l'indiquent les vers suivants : 

Souvent mon vol, armé des ailes de Bufibn, 
Franchit avec Lucrèce, au flambeau de Newton, 
La ceinture d'azur sur le globe étendue. 

Du reste, en écrivant, ajoute-t-il, il n'a connu d'autre 
passion 

Qua l'amour des humains et de la vérité. 



Tous les critiques affirment que, s'il avait vécu, il 
aurait écrit un chof-d'œuvrc. Je n'en sais rien. Ce qui 
est probable, c'est qu'il se serait renouvelé : les souve- 
nirs de l'antiquité ne lui auraient plus suffi. C'est ce 
qu'il exprime très bien dans son poème do l'/nveii- 
tion. Sans doute, parlant de la Grèce, il loue, comme 
il convient 



Tous les arts sont unis : les sciences humaines 
N'ont pu de leur empire étendre les domaines, 
Sans agrandir aussi la carrière des vers. 

Eîniprantons la forme aux anciens, lAais non les 
idées. 

Changeons en notre miel leurs plus antii^ues Scurs; 
Pour peindre notre idée, empruntons leurs couleurs; 
Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques 
Sur de* pentert noureawr faUon» deê eera antique». 

Tel est le sens de ce vers fameux qui n'est pas tou- 
jours très bien compris ; il n'est pas en effet la formule 
du poète que nous connaissons, mais celledu poète que 
la mort a interrompu. Il nes'appliquepas à l'auteur des 
Poésies aii(tques,maisàcelui qui rêvait d'écrire ffermès 
ou Y Amérique. On voit comment se mêlent en lui le 
Grec et l'homme du xviii' siècle. 



Plus nous venons de montrer qu'il appartient au 
xviii* siècle, plus il est facile de démontrer qu'il n'est 
pas un 'précvrseur du romantisme. 



Le romantique est, en général, séraphtque et mysti- 
que ; il associe l'amour à des idées d'infmi : il chante 
Eloa; Chénier est païen et senauel, il chante Lycoris. 

Le romantique adore le moyen âge, la chevalerie, 
les littératures du Nord, les cathédrales gothiques, le 
mystérieux, le macabre même, et regarde le grotesque 
comme un élément de la beauté; Chénier n'aime pas 
«le Nord nébuleux», il ne remonte pas au delà du 
XVI* siècle, il s'arrâte avec complaisance sur Malherbe 
qu'il commente; il aime par-dessus tout la clarté du 
ciel hellénique; c'est un classique. 

Comment do'nc a-t-on pu s'y tromper? C'est que ses 
poésies ont été publiées pour la première. fois en 1819; 
elles arrivaient à leur heure. Les nouveaux poètes fu- 
rent enchantés de pouvoir se servir du nom de Chénier. 
Ils sentaient confusément que Chénier était autre chose 
que les poètes contre lesquels Ils luttaient. D'abord 
c'était un vrai poôte, Et puis il y avait chez lui des 
hardiesses, des innovations qui plaisaient. La forme 
leur cachnît le fond. Il y avait chez lui une aisance, une 
fraîcheur, une légi>reté, une harmonie, un lyrisme, qui 
ravissait avec raison le cénacle. On aimait ses termes 
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heureusement que le feront ses successeurs. Ces inno- 
vations plurent beaucoup aux romantiques et firent à 
ce moment la fortune des poésies de Chénier. 

Enfin les nouveaux poètes reconnurent en lui un 
véritable artiste, épris de la beauté de la forme : ils 
eurent raison, à ce point de vue, de l'unir dans leur 
culte à Ronsard. 



C'est par là, en effet, que Chénier mérite une place à 
part dans notre histoire littéraire; c'est par là qu'il est 
l'égal des plus grands. Depuis la disparition de La 
Fontaine et de Racine, la poésie n'existait plus; depuis 
la mort de Fénelon, l'antiquité grecque était méconnue 
ou laissée aux érudits, Chénier renoue la tradition de 
la Renaissance ; il est de la même école que nos grands 
classiques, mais avec quelque chose de plus libre, 
de plus dégagé, de plus naturel. Rabelais est pédant, 



que les autres me plaisaient médiocrement. 

Si vous voulez avoir l'impression que fait sur un 
helléniste et que faisait sans doute sur un < ilrec une 
poésie d'Homère ou de Théocrite, lisez VAveugle, le 
Mendiant, la Jeune Tarcntiw, et toutes ces idylles, et 
toutes ces épigrammes, et ces études, et ces fragments 
qui viennent en droite ligne de l'antiquité. C'est là 
vraiment son g<''nie particulier. Le doit-il à sa mère, 
une Grecque ? Le doit-il à ses études, à ses lectures, à 
ses traditions? Peu importe. Il a retrouvé, soit natu- 
rellement, soit à force d'art, cette simplicité qui est 
aimable, sans être prosaïque, cette souplesse, cette , 
aisance, en même temps cette grandeur, ces images, 
ce pittoresque, qui sont, de la vraie poésie, mais qui 
sont surtout la marque de la poésie antique. Il imite 
Homère, Théocrite, Callîmaque, Bioii, les poètes de 
l'Anthologie, ou plutôt il devient lui-même un Homère 
ou un Théocrite : admirable surtout dans les descrip- 
tions et dans les morceaux épiques. Il ne s'inspire pas 
seulement d'Homère, comme nous venons de le voir, il 
s'inspire aussi des poètes alexandrins et des Latins qui 
procèdent de l'alexaiidriuisme: il est élégiaque et lyri- 
que, ce que la poésie française n'était plus depuis 
longtemps, ce qu'elle va bientôt redevenir. 

Tout le monde connaît les poèmes dont j'ai parlé plus 



Il nous reste à indiquer à quelle date furent publiées 
les poésies d'Andrt^ Chénier. 

La première édition de ses œuvres complètes futfaite ■ 
par H-. de Latouche et parut en 1819. 

Du vivant de Chénier, deuxpiôcesde vers seulement 



poète, Constantin- Xavier, qui, en 1797, les remit à son 
frère Marie-Joseph. Ce dernier ne croyait évidemment 
pas au génie de son frère; autrement il aurait publié 
ses œlivres. Il est vrai qu'il ne les cachait pas: il les 
prêtait môme avec un peu trop de complaisance. 

Le Mercure publia la Jeune Taventine (an IX). 

Autour de Chateaubriand, en 1800, on s'occupait 
d'André. Fontanes et Joubert avaient eu communi- 
C&tion de ses manuscrits. En 1802, dans une note, 
l'auteur du Génie du Ghrislianisme cite quelques vers 
du poète. 

Millevoye aussi avait lu les manuscrits d'André ; il 
cite, en publiant ses propes poésies, dans une note, des 
fragments de l'Aveuijlc. L'influence d'André sur Mille- 
voye est évidente et importante à remarquer. 

En 1811, à la mort de Marie-Joseph, c'est M. Daunou 
qui a la garde des manuscrits. 

En 1816, FayoUe publia quelques poésies de Chénier 
dans des Mélanges littéraires. 

Enfin parut, en 1819, l'édition de Latouche. Elle 
n'était pas complète. En 1839, Sainte-Beuve publia de 
nouveau^ fragments. 

Les Œuvres en prose parurent pour la première fois 
en 1819. 



Je voudrais, en terminant, montrer quelle admiration 
avaient pour lui nos romantiques. Dans les Poisées de 
Joseph Deloraie (1829), Sainte-Beuve le cite à chaque 
instant. Il est fier d'être son disciple : « Un des pre- 
miers soins de l'école d'André Chénier a été de retrem- 
per le vers flasque du xviii' siècle, et d'assouplir lé 
vers un peu raide et symétrique du xvii' siècle; c'est 
de l'alexandrin surtout qu'il s'agit. Avec la rime riche, 
la césure mobile et le libre enjambement, elle a pourvu 
à tout et s'est créé un instrument à la fois puissant et 
souple. — L'alexandrin de l'école moderne ressem- 
ble-t-il à l'alexandrin d'André Chénier plus qu'à celui 
de Racine ou qu'à celui de Delille ? Evidemment oui. » 
Ce qu'on ne trouve pas dans la vieille école, ce que l'on 
trouve dans la nouvelle et chez André Chénier, ce sont 
des vers < pleins et immenses, drus et spacieux, tout 
d'une venue et tout d'un bloc, jetés d'un seul et large 
coup de pinceau, soufflés d'uneseule et longue haleine.» 
— 8 Le procédé de couleur dans le style d'André Ché- 
nier et de ses successeurs route presque en entier sur 



sonoi'e aux douceurs souveraines. Le style d'André 
Chénier réunit ces deux sortes d'expressions et les 
relève l'une par l'autre. » 

Toujours Chénier cité comme modèle et comme 
maître ! 

Aujourd'hui nous voyons, mieux que Sainte-Beuve, 
les différences qui séparent Chénier des poètes roman- 
tiques; mais nous l'admirons autant qu'on l'admirait 
en 1829. 



- DE LA VRAIE PLACE D'ANDRÉ CHËKIER 
DANS LA LITTËRATnRE FRANÇAISE 



Quelle est la vraie place d'André Chénier dans l'his- 
toire de la littérature française ? Cette question me 
parait si importante que je crois devoir y insister de 
nouveau. Est-ce un accident étrange et inexplicable ? 
Est-ce tout simplement un cas d'atavisme, et tient-il 
de ses ancêtres grecs son ;;oit( pour la poésie nnti'pie et 
le sentimetit de la beauté? D'autre part, doit-il être re- 
gardé comme l'ancêtre des romantiques ? — Nous 



xviii' siècle, une renaissance de ridée païenne. Les 
uns, frivoles et voluptueux, se rapprochent du paga- 
nisme dans la peinture décorative et dans la litU rature 
légère ; les autres, philosophes plus audacieux, revien- 
nent b. l'antique par l'adoration de la nature et la 
haine du cluristianisme ; d'autres, amis du paradoxe 
comme Rousseau, y remontent par dégoût de la civili- 
sation. On vante Lucrèce, Socrate, yénèque, Plu- 
tarque, Marc-Aurèle ; on oppose la morale païenne au 
christianisme. On parlera bientôt de ci\'isme et l'on 
comprendra te patriotisme comme les Romains ou les 

(1> CVst ,v quo iiou>^ v.iy.ins dans un livre ivo.v.i : Ln fin du 
clasêUif'iif et te rftoiir (i L'antiijiie dtins la «ivoni/c «lorfiV 
du xviii* sii-<:lc et le^ premièrei o/im-'s» du xix' en Fran<.e, 
par L. Borlraiid (Hach., 1^971. 



s'occupait avec intelligence et passion de tout ce qui 
touche aux beaux-arts chez tes anciens. Les travaux et 
les commentaires sur les auteurs grecs et latins se 
multiplient, L'abbi' Barthélémy, un savant de premier 
ordre, condense toute l'iTudition du siècle dana ie 
Voyage du jeune Anachnrsis (1788), qui obtient un 
tr6s grand succès. L'érudition sort de l'Académie des 
Inscriptions. On s'en occupe dans les conversations 
mondaines ; les femmes en parlent dans les salons : 
c'est peut-être un travers, mais c'est sûrement une 
indication du goût public. Si certains critiques, comme 
Voltaire et La Harpe, se bornent à revenir à Roileau, 
en accordant quelques innovations de détail, d'autres, 
moins classiques en apparence, tel Diderot, compren- 
nent mieux l'imagination et le pittoresque des anciens, 
aiment leur simpliciti'', leur jiathétique, la beauté plas- 
tique de leurs scrnos. Les historiens et les moralistes, 
les Montesquieu et les Rousseau, exaltent les mœurs 
et les institutions des anciens. Au tliéâtre, presque 
toutes les imitations de l'antique sont clialeurcusemcnt 
applaudies, quoique ce soit une antiquité de conven- 
tion. A rOpéca, Gluck triomphe avec /jj/i/yéiue en 
Aulide (177i), Orflii-e ; 177\), Alrcste (,177111, Ipliininic 
en Tauride (17711), et doiuic la seule grande et pure 



templation de la nature, ils le demandent surtout aux 
anciens. Ce ne sont plus de vrais classiques, mais des 
classiques décadents, dont l'abbé Delille, ingénieux 
traducteur des Géorgîques de Virgile, est le plus illus- 
tre représentant. 

Quand on compare cette médiocrité générale au 
talent d'André Cliéiiier, on ne peut admettre qu'il y ait 
le moindre rapport : et cependant ce rapport existe, 
très ^'troît. Cbénier porte à leur suprême puissance les 
goùtsdu xvni" siècle; il exprime d'une manière com- 
plète ses tendances et ses aspirations ; il est plus qu'on 
ne l'a cru le représentant de son siècle : goût pour le 

(1| David ouvrait, en 1780, l'école de peînlure d'oi'i Jcvait 
sortir le Serment deë Horace» et l'Enlèeement dct Sabiiiet. — 
QuelquL's piithouHiastus parlaient du o se dofranciser cl do rede- 
venir Grecs el Romains par rftnio ». 



gouverner son inspiration ; doit revenir sans cesse à 
son œuvre, « Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait 
demain, n II doit obéir à la raison, au bon sens. (On ne 
peut pas être plus classique et moins roman tique.) Il 
faut nous pénétrer des anciens, de leurs images, de 
leurs formes, de leurs couleurs, n Sur des pensera nou- 
vctiux faisons des vers antiques. » Tel est le principe. 
Or Chénier s'eiforce de le mettre en pratique. 11 con- 
naît très bien les deux littératures classiques. II imite 
de préférence Homère, les alexandrins et les poètes de 
l'anthologie. Il conservera, en vrai classique, les gen- 
res établis par les anciens et les formes de chaque 
genre. Il aimera à fondre dans une même pièce des 
emprunts d'auteurs diitérents. Il arrivera au naïf et au 
simple par l'érudition. Il nous fait souvent l'elTet d'un 
dilettante, d'un amateur qui aime également la pein- 
ture et la poésie, d'un artiste qui aime la couleur et le 
nu, qui a le don de la composition picturale, dont les 
poésies sont souvent des tableaux. N'hésitons pas à 
être sévère pour sa théorie : il y a quelque ciiose de 
contradictoire entre .sa théorie de l'invention et celle 
de Vimitation. A ce point de vue il nous apparaît non 
comme un classique, mais comme un alexandrin : les 
vi-ais classiques n'admettent pas la forme indépen- 
dante de la matière. Quoi de plus vain que ce travail 



sacre, preire aes muses, qu ii aoii eire un invenreur, 
un créateur, et faire ce que lés anciens feraient s'ils 
vivaient de nos jours (2) : principe très fécond et tout 
à fait contraire au principe de l'imitation. Oui, c'est une 
contradiction, mais cela n'empêclie pas l'Aveugle d'être 
un admirable poème, 

(1) Voici brièvement résumée l'opinion de M. Bertrand sur 
A. Chénior : < Erudil et humaiiiiite opprimé ptir les souvenirs 
classiques et ^né par une théorie étroile et fausse; style pas 
très sûr, m<^taphores incohérentes, banalité des idées; dilettante, 
pas novateur. L'iaeentian est comme le teslamenl de la poésie 
classique tout entière, exagfire l'étroilesse de son principe qui 
cal le principe d'aulorité ■>. — Tout y est sauf son génie grâce 
auquel il est A. Cliéniur et non Ddillo ou Roucher. 

(2) Et tans suiere leur» pag imiter leur exemple. 
Faire en stHoiniiant iTeux arec un loin jaloux 

Ce queux-méine» ili feraient t'ils eicaient parmi noue. 
[L'incention.) 



pas ae ce pocte, avant tout nomme au xviir sn;cie,paien 
et matérialiste, qu'est sortie la poésie romantique, 
royaliate, mystique et catholique. Enfui et surtout 
A. Chénier est un classique cpris de l'antiquité ; et 
c'est surtout contre l'idoal classique que les romanti- 
ques se sont élevJs. 

Du reste les divers éléments qui ont formé le roman- 
tisme existaient dispersiis dans notre littérature depuis 
le milieu du xvni" siùcle, exactement depuis J.-J. Rous- 
seau. Ce qui manquait, c'était une forme nouvelle. 
Bien des œuvres sont déjà, bien avant 1827» en partie 



donnée à l'écrivain. « 'lout relevé de l'art, tout a droit 
de cité en poésie. «(OrteiUaies.) Plus de sujets défendus, 
plus de régies ni de formes consacrées. Lart égal à la 
vie. En un mot, le libéralisme dans l'art : formule 
inconciliable avec la théorie classique de Chénier, 
qui repose sur l'imitation. Mais comme le génie est 
au-dessus de toutes les théories, il y avait aussi un 
principe non pas de mort, mais de vie dans ces admi- 



e aans les pages preceaentes commen a. 
Chônier était un poète du xviii' siècle et combien à tort 
on en Faisait un ancêtre du romantisme ; en voici encore 
une preuve. Il y a une partie de l'œuvre de Chi''nier qu'on 
étudie peu en général : ce sont ses élégies. Or, par là, 
il se rapproche beaucoup de certains poètes de son 
temps, comme Dorât, Parny, Bertin; il faut donc le 
mettre à son rang dans la série des élôgiaques fran- 
çais. Sans doute il est, par l'ensemble de son œuvre, 
bien au-dessus de Parny et de Bertin ; non seulement 
c'est un plus grand poète, mais c'est un écrivain au- 
trement complexe que ceux dont je viens de citer les 
noms. « Il y a en lui (1) un Grec contemporain de Pé- 
riclcs, à la fois citoyen et poète, un écrivain précieux 
et subtil de l'alexandrinisme et de l'anthologie, un élé- 



|1) LÈU'gie en Fra 
(Calmaun Lévy, 1SJ7|. 



par lesquelles il s'eleve si au-dessus de son époque, 
sans se séparer cependant de ses contemporains, qui 
aimaient et goûtaient l'antiquité (les Caylus, les David, 
les Barthélémy). Il n'est ni fade, ni larmoyant, ni 
lugubre ; il est harmonieux et sobre, même quand il 
parle de la douleur et de la mort ; il laisse à son œuvre 
une beauté vraiment sculpturale. Il est purement clas- 
sique. 

Il l'est un peu moins dans ses élégies proprement 
dites. Gourmand, sensuel, de tempérament robuste, il 
ne chante guère que le plaisir; on trouve dans ses 
élégies de l'esprit, de la galanterie, de la mythologie, 
des périphrases, de nombreux souvenirs de l'antiquité, 
quelques cris de passion ; mais le plus souvent la pein- 
ture d'un amour qui manque de profondeur et de déli- 
catesse. Ce .sont des poésies païennes, où se mêlent 
l'antiquité et le xvni° siècle. Notons que Chénier est 
encore plus artiste qu'amoureux ; et que, même déses- 
péré, il ne répand pas sur son œuvre cette mélancolie 
et cette tristesse qui commençaient à être de mode. A 
la fin de sa vie, il trouvera une inspiration plus pure et 
plus touchante, et la Jeune Captive est non seulement 



venu des poètes du xvui' siècle a quelques rapports 
avec le premier en date des poètes classiques, avec 
Ronsard. 



Quels sont les vrais disciples de ce païen classique 
et artiste? On a souvent répondu : les romantiques. 
Mais Sainte-Beuve s'est trompé en faisant de Chénier 
un précurseur du romantisme. Il voyait surtout dans 
le romantisme une révolution dans la prosodie et un 
enrichissement du vocabulaire. Or, il y avait cela, 
mais il y avait aussi bien autre chose (1). Faut-il 
répéter encore une fois que les romantiques sont en 
gi;néral spiritualistes et catholiques, qu'ils ont la haine 

11) Cv^ id.Vs >ur A. ClK'iLi.T el It- romaiili-iiii'. qw j'ai pîiis 



i 



Quels sont donc les vrais disciples d'A. Chénier? 
M. Potez l'a indiqué : ce sont les Parnassiens. « Ces 
audaces métriques (1) sont des exceptions. André Ché- 
nier est un très rigoureux observateur de la césure. Il 
admet plus aisément le rejet. Encore n'en use-t-il fré- 
quemment que dans ses poésies antiques. Les roman- 
tiques, qui cherchaient en lui un ancêtre, ont exagéré 
l'importance de ses innovations. C'est Victor Hugo 
qui a assoupli l'alexandrin. André Chénier a eu plus 
d'influence sur le pâmasse que sur le romantisme, et 

(1) Op. cil., p. 281. 



hautainâ des coiilideuces personnelles, ont le culte de 
la beauté antique, du paganismej de l'art pur, de la 
poésie objective.fi). 



L'HOMME POLITIQUE 



On se ferait une idée fausse, ou tout au moins bien 
incomplète d'André Chénier, si l'on ne connaissait de 
lui que ses poésies. Certaines môme de ses poi'sics 
risiiueraient d'être mal compi'ises, sa mort surtout 
paraîtrait un crime tout à fait inexplicable, si l'on ne 
voyait en lui que l'auteur des Elé'jies ou des Poésies an- 
tiques. Chénier a ôté autre chose. Il a été mûié, il s'est 
volontairement mêlé au mouvement politique à partir 



(1) Dans l'aitiola cîti; plus haut de la Reeuedet Deu-e-Mun'Iea. 
ttn (liRlin^niD d'une façon trOs précise, depuis un siùcle, Irois 
époques de lit povsic Àançaise : Andfâ Cliénier, Victor Hugo 
Lecontc de IJslu. 



é 



1 plus d'une fois à Paris. Il accueillit avec en- 
thousiasme la Révolution de 1789. C'était le ri^gne de 
la justice et de la liberté qui commençait. A. Ciiénier 
fait ses débuts comme publiciste en août 1790 par son 
-Avis nu peupie français sur ses véritahh's ennemis, 
publié dans le JoiD-nal de li Société de 17S9. Quoique 
résidant à l'étranger, il faisait partie de cette Société 
qui réunissait des membres de l'Assemblée Consti- 
tuante et des écrivains politiques. Ce journal parut 
tous les samedis, du 5 juin 1790 au 15 septembre. Dans 



(11 Voir l'i'ditlon des Œurres en pro»e d'A. Chénter par Becq 

du Fouquièrts iCliarpu-nlicr, 1872'. « Les œuvres en prose d'AnJrê 
ChéniiT, dil IV^dit-'ur. se comiiosenl d'ccriis politiques publier 
jiar A. Chi-nier lui-mèmi>, soii en brochures, soit dans XtiJaui-nal 
de la Socie'ié île 1TS9, d.-ins le Moniteur et dans ie Journal de 
Paris, et (le quelques moi'centis ou ft'agment* posiliumes. • Un 
;;ranU nombre avaient êlé iiubliOs dû» lhl9 pardeLaiouche, sous 
le lili'u de Mtf'tanges de proM, à la suile dus poésies. 



vrage ae je ne sais quel j^iiuru v>nenier, qui ii est. pus 
le Ch/-nier de Chnrjrs IX ». En avril 1791, il publie en 
brochure Réflexions sur fesprit de parti. Il se montre 
à nims tel qu'il est, tel qu'il sera jusqu'à son dernier 
jour, df-feiiscur de la raison et de la vérité. « L'homme 
vertueux et libre, le vrai citoyen ne dit que I.i v«^rit6, 
la dit toujours, la dit tiiut entière. Dédaignant la popu- 
larité d'un jour, n'aspirant à se rcndru considérable 
îmx yeux des hommos que pnr son invincible fermeté à 
soutenir ce qui est bon ut juste, il hait, il poursuit la 
tyrannie partout où elle se trouve ; il ne veut d'autre 
maître que la volonté nationale, connue et rédigée en 
loi ; il veut lui obéir et que tous obéissent comme lui. » 
Il ne se fait pas trop d'illusions sur les effets de son 
intervention. « Je sais trop que, dans le fort des tem- 
pêtes civiles, la raison sévère et calme a une voix trop 
faible pour lutter contre les cris de ceux qui, toujours 
prompts à servir, à exciter les passions populaires, 
toujours exagérant !e danger commun et leurs propres 
inquiétudes et leurs sacrifices au bien public, accusant 
au hasard les hommes riches et puissants, qui sont 
toujours enviés, finissent ]iar régner sur une multitude 
égarée. Mais n'est-ce pas un noble et vertueux plaisir 
pour riiomnio de bien de poursuivre, par des vérités 
nv\lc3 et courageuses, le trinniphe de ces conquérants 



cruii aevoir aonner son avis, uans un ae ces a 
demande, comme remède aux discussions religieuses, 
la séparation de l'Eglise et de l'Etat. 

A partir du 12 novembre 1791 il collabore au Journal 
de Paris qui est à ce moment l'organe des constitu- 
tionnels; il y publie vingt et un articles jusqu'au 10 août 
1792. Il y soutient la candidature de La Fayette à la 
mairie de Paris. Il entre en lutte avec les jacobins; il 
essaie d'afTaiblirleur influence sans cesse grandissante. 
Il fait partie du club des Feuillants. Dans cette réunion, 
André prit plus d'une fois la parole. Un témoin, La- 
cretelle, nous le montre comme orateur. « L'avis le 
plus énergique et le plus éloquemment exprimé partait 
toujours de sa boucbe. Ses traits fortement prononcés, 
sa taille athlétique sans être haute, son teint basané. 



corps dans Paris et elle est. la tète d'un corps plus 
vaste qui s'étend sur la France, i Marie-Joseph présenta 
avec vivacité la défense des Jacobins, Les répliques 
des deux frères se succédèrent jusqu'à la fin de juin. 
Elles s'arrûtèrent à ce moment. NéaQmoins l'amitié 
était morte entre les frères. Il faudra se rappeler cette 
polémique pour comprendre les accusations lancées 
contre Marie-Joseph après la mort de son frère. André 
s'engage de plus en plus dans la politique militante. 
Il proteste avec indignation, en prose et en vers, contre 
les honneurs décernés aux Suisses révoltés du régi- 
ment de Châteauvieux. On connaît l'hymne célèbre 
ti5 avril 17'J2) ; 

■ Salut, divin triomphe ! enlre dans nos miiiaillûs 1 
Rends-nous ei;8 fiQerrioi'S iUilsIrès 
Par le san;,' de Désillc et par les runâraille? 

Mais pour bien apprécier cet hymne, il faut y joindre 
les articles éloquents écrits h cette même époque par 
André ; articles éloquents et courageux : car, à partir 



impossible (lettre du2f>juillet). Il ne garde plus aucune 
mesure envers Brissot, n le libelliste qui barbouille 
avec de la fange et du sang les premières pages du 
Patriote français ». Il attend avec courage la proscrip- 
tion ; il déclare qu'il ■■ mourra content de n'avoir plus 
sous les yeux l'avilissement d'une grande nation, ré- 
duite par ses fautes à choisir entre Coblentz et des 
jacobins, entre les Autrichiens et Brissot ». Après le 
10 août, le Journal de Paris est supprimé; le parti 
constitutionnel est vaincu ; les membres les plus connus 
du parti se dispersent.* André reste à Paris, mais 
semble se désintéresser des affaires publiques, « J'ai 
dans le cours de la Révolution, écrit-il dans une lettre 
datée de Paris 28 octobre 1792, publié des réflexions 
que je croyais utiles et je n'ai point changé d'opinion. 
Cette franchise, qui n'a rien empêché, ne m'a valu que 
beaucoup de haines, de persécutions et de calomnies. 
Aussi suis-je bien déterminé à me tenir toujours à 
l'écart, ne prenant aucune part aux affaires publiques, 
et me bornant, dans la solitude, à faire pour la liberté, 
la tranquillité et le bonheur de la République des 
vœux qui, à dire vrai, surpassent de beaucoup mes 
espérances, a 

Il sort cependant de sa retraite lorsque la vie du roi 
est en danger. Il aide (on ne sait pas très bien dans 
quelle mesure) Malesherbes et de Sèze, Il espéra 
toujours que l'appel au peuple serait voté par l'Assem- 
blée. Il rédigea même un projet de lettre de Louis XVI 



Après le 21 janvier, André rentre définitivement 
dans la retraite. Il passe à Versailles l'année 1793. 
C'est là qu'il compose l'Ode à Versailles et l'Ode à 
Charlotte Corday. De retour A Paris, au début de 1704, 
il est arrêté à Passy chez M. Pasforet. Il n'y avait pas 
cependant de mandat lancé contre lui par le Comité de 
Sûreté générale. Il avait aidé M"" l'astoret à s'enfuir ; 
ii fut rendu responsable de cette fuite et arrêté le 
7 mars 179i comme suspect. Il fut conduit à Saint- 
Lazare. Il y trouva les deux frères Trudaiue, le poète 
Rouchcr, M'" Aimre de Coigny, qu'il chanta dans la 
.h-nne Captii-e. Pendant que M . de Chcnier rédige inutile- 
ment un mémoire pour démontrer l'innocence de son 
(ils, André se trouve impliiiusî dau9 une conspiration 
imaginaire, dite Conspiration des prisons. On dresse 
une liste de détenus coupables d'être ennemis du 
pi;uple et de ne pas aimer le gouvernement actuel de 
la llé[mblique. André en particulier est accusé d'avoir 
« recelé les papiers de l'ambassadeur d'EspaL'ne et de 
les avoir soustraits aux recherches du Comité de 
sûreté générale, depuis qu'il est à la maison Lazare ». 



■ 



Dans l'époque de réaction qui suivit on accusa sou- 
vent Marie-Joseph de n'avoir pas arraché son frère à 
la mort. A la fin de 1796, M'"* de Chénier intervint et, 
pour faire cesser cette polémique cruelle, écrivit la 
lettre suivante : 

c Je viens de lire avec indignation dans ua journal 
les atroces calomnies vomies contre mon plus jeune 
fils, Marie-Joseph Chénier, par l'infâme André Du- 
mont, reste impur de ces brigands qui, sous le règne 
de la Terreur, ont couvert la France de larmes et de 
sang. Dans ces temps affreux, quand deux de mes 
enfants gémissaient au fond des cachots, l'un par les 
ordres de Robespierre, l'autre par ceux d'André Du- 
mont, Marie-Joseph Chénier, 'seule consolation de sa 
famille, ouvertement proscrit lui-même par Robes- 
pierre et ses complices, n'a cessé de faire des dé- 



P^' 



Joseph, hautement menacé, les aurait suivis. Ses 
parents et ses amis savent qu'il s'était muni d'un 
poison violent pour ne pas tomber aux mains des 
tyrans sanguinaires, dont il ne parlait à toutes les 
époques qu'avec une profonde horreur. Un de ceux 
qu'il méprisait le plus, André Dumont, ose l'accuser 
aujourd'hui d'avoir abandonné sa mère. Ah ! bien loin 
de l'avoir abandonnée, il lui donne chaque jour de 
nouvelles marques de sa tendresse filiale ; c'est lui qui 
me tient lieu de tout, et je lui donne publiquement ce 
témoignage authentique, afin de soulager mon cœur 
maternel et de confondre ses calomniateurs. > 

Sans doute, comme on l'a vu, le hasard a joué un 
grand rôle dans la mort d'André Chénier. S'il n'avait 
pas été rencontré chez M. Pastoret à la date fatale du 
7 mars, il n'aurait probablement pas été inquiété. De- 
puis longtemps, en effet, il s'était renfermé dans le 
silonce et. la retraite. Le Comité de sûreté gi'^nérale 
n'avait pas donné l'ordre de l'arrêter ; il n'était ni 
poursuivi ni recherché. Il était oubhé. Mais une fois 
prisonnier, son nom devait réveiller bien des haines. 
On se souviendra di's artick-s du JouduiI de Paris, de 
son opposition aux jacobins. On n'oubliera pas ce qu'il 
disait des « écrivains assez féroces, assez lAches pour 
se déclarer les protecteurs, les apologistes de l'assas- 
sinat », B de ces libellistes sans pudeur », des « criait- 



supérieur, ambitieux et généreux, qui veut arriver au 
pouvoir et l'arracher des mains d'indignes adversaires. 
Le sentiment qui le jette hors de lui et le porte en 
avant, est surtout moral; c'est la haine de l'homme 
intelligent contre les brouillons, de l'homme d'esprit 
contre la sottise, de l'homme de cœur conti-e les lâches 
manœuvres et les infamies... Orgueil et courage, or- 
gueil et plaisir à se trouver à part, seul debout, exposé 
à la rage des méchants, quand les lâches et les hébétés 
se taisaient, il entre beaucoup de cela dans l'inspira- 
tion politique d'André Chénîer {!). > 



Nous ne saurions mieux terminer cette étude sur 
André'Chénier que par ce portrait qu'il a tracé de lui- 

II est las (2) de partager la honte de cette foule 
immense, qui en secret abhorre autant que lui, mais 



leur conscience; témoins dea triomphes du vïce, ils 
restèrent amis de la vertu et ne rougirent point d'être 
gens de bien. Dans ces temps de violence, ils osèrent 
parler de justice ; dans ces temps de démence, ils osè- 
rent examiner ; dans ces temps de la plus abjecte 
hypocrisie, ils ne feignirent point d'être des scélérats 
pour acheter leur repos aux dépens de l'innocence 
opprimée; ile ne cachèrent point leur haine à des 
bourreaux qui, pour payer leurs amis et punir leurs 
ennemis, n'épargnaient rien, car il ne leur en coûtait 
que des crimes ; et un nommé A. C. fut un des cinq ou 
six que ni la frénésie ijonérale, ni l'avidité, ni la crainte, 
ne purent engager à ployer le genou devant des assas- 
sins couronnés, à toucher des mains soiiîlli!'es do 
meurtre, et à s'asseoir à la table où l'on boit le sang 
des hommes. » 



NÉPOMUCÈNE LEMERCIER 



UN PRÉCURaEUR INCONSCIENT DU ROMANTISME 

Népomlicène Lemercier (1) a eu, sous le Consulat et 
sous l'Empire, une réputation qui a touché à la gloire ; 
depuis il est tombù dans un oubli injuste, mais com- 
plet. Son nom est à peine connu, ses œuvres sont rare- 
ment citées. Il a été cependant à la fois un grand ca- 
ractère et un grand talent. Il a été pour son temps un 
audacieux et un novateur. Il a touclié, ce qui n'est pas ' 
peut-être un mérite, à tous les genres : tragédie, comé- 
die, satire, épopée, poésie didactique, critique. Mais il 
a eu l'honneur décrire la plus belle tragédie classique 
de la fin du xviii" siècle, et l'honneur plus grand encore 
d'écrire la première œuvre d'un" théâtre nouveau. Il 
appartient au xviii'siècle.etpar certains côtés il annonce 

lll On peut consulter sur Népomiicêne Lemercier ; 

y. Hii(ro, DiicouPê de réceptUm à l'Acaih'mie fi-ançaise 
(a juin 1811); 

Cil. I^liîtto, Elwleê Uttërnire». t. H. p. 17(Î-2S8 (18lf>); 

E, 1 .l'^'oiivo, N"li-;e lui: \a Z:' octohiv 18S1 :i la a.'aiico |>iibli'|ini 
.k"i ciiiii AcinlOmies; 

« lie N. Lemercier 



L'HOMME 



Il naquit à Paris, le 21 avril 1771. Son père était 
secrétaire des commandements du duc de Penthièvre 
et du comte de Toulouse, Il n'eut pas à se louer de sa 
mère qui jolie, riche et mondaine, ne s'occupait pas du 
tout de lui. Dans son enfance, il fut victime d'un acci- 
dent qui lui laissa toute sa vie le bras droit à peu près 
paralysé. Quoique l'aîné de la famille, il refusa de por- 
ter le nom de Charlevoix auquel il avait droit. « Il fai- 
sait, raconte M""* Lemercier, peu de cas de la noblesse 
qui n'est point historiquement très ancienne, continuel- 
lement illustrée, et sans mésalliance, ou bien acquise 
par de hauts faits de toute nature et soutenue de rares 
vertus. « Il passa deux ans au collège de Lisieux. Il en 
sortit pour ne pas ccder devant une punition qu'il ju- 
geait injuste. Il apprit quelque temps le dessin avec 
Darid, dont il ne continua pas ù être l'élève, mais dont 
il resta toujours l'admirateur. Il se tourna vers les 
lettres, où il montra une dangereuse pn'cocité. A neuf 
ans ilcommença une comédie; à treize ans traduisit un 
récit d'Ovide et imita certains passages d'Young, En- 
couragé par Florian, alors gentilhnmme ordinaire du 
duc de Penthièvre, il lit représentei- \le J9 février 178^^ 



iginai, qui sera c 
roïque. Il refusa aussi de laisper imprimer sa pit'i;c, 
comme toutes celles qui procédèrent Agamciiinon. En 
avril 17'J2, son drame de L'kince Harlowe, quoique trùs 
faible, eut quelque succcs. 

Mais bientût le drame est, non plus au théâtre, mais 
dans la rue. Il assiste en spectateur curieux et muet à 
presque toutes les sûances de la Convention. Son cou- 
rage naturel lui fait cependant courir quelques dan- 
gers ; il est surveillé jiar le Comitù de Salut public. Il 
revient bientôt aux lettres. Il écrit le Lévite d'Eplim'îm, 
tragédie qui n'est rejirésentée qu'en 1706. Sous le Di- 
rectoire, le T'irtiifc n't'i)((((iui(iMiV(', comédie politique, 
est interdit à la cinqniènn; rejirésentatiou. Enfm, il 
obtient un grand succès, et un succè.'* mérité, avec 
A-jimunnu'in (-M avril 17117). La pièce fut solennelle- 
ment (:oiirinmi''e au Cliajup-dc-Mars, comme le meilleur 
ouvrage écrit di.-piii.s trenle ans. Il est à ce moment 
mclé i une société furt lilire n qu'il éloiine, nous dit-on, 
par ses audaces ». De cette époque datent la l'rtnlr, 



Cbarlemaj/ne, tragC'die, dont Bonaparte voulait faire 
modifier le dénouement et dont la représentation n'eut 
lieu que bien plus tard; Isule et Orovèse (1803), tragé- 
die, qui fut accueillie par les huées du public. 
■ Je viens, de prQooiiicer le nom de Bonaparte, Ses re- 
lations avec Leniercier offrent un curieux exemple du 
despotisme de l'empereur et de l'indépendance de 
l'écrivain. Le général et l'écrivain se connaissaient 
depuis longtemps. Pendant quelques années, une vive 
aQiitié les lia l'un à l'autre. « Ses qualités subtiles et 
fortes m'avaient étonné, dit plus tard l'écrivain; sa su- 
périorité naturelle m'avait attaché de cceur. » Cette ' 
affection était sincère de la part de Bonaparte, très 
désintéressée de la part du poète. C'est Lemercier qui 
décida Joséphine à épouser le vainqueur de Vendé- 
miaire. Depuis il fut accueilli très familièrement à la 
Malmaison. On causait histoire ou politique; on par- 
lait des derniers ouvrages de Lemercier. Les discus- 
sions étaient fréquentes. Les rapports s'aigrirent quand 
Napoléon commença à percer sous Bonaparte. Quand 

(1) L* 1" germinal an VIII (U mars 1800). 



pour vos qualités; je suis donc profondément affligé de 
ce qu'ayant pu vous placer dans l'histoire au rang des 
fondateurs, vous préfériez être imitateur. Mes senti- 
ments particuliers plus que votre autorité me font, à 
dater de ce jour, une obligation de me taire. Les vef tus 
de la France parleront pour la 'liberté de siècle en 
siècle. Je fais passer i M. de Lacépf;de mon brevet de 
la Légion d'honneur, ne pouvant m'engager par ser- 
ment à rien de plus qu'à me soumettre aux lois, quelles 
qu'elles soient, qu'adoptera mon pays. Mon dévoue- 
ment pour lui ne cessera qu'avec ma vie. » 

Désormais le poète se tint à l'écart. Une fois seule- 
ment, dans une réception aux Tuileries, Napoléon aper- 
çut Leiïiercier et lui dit brusquement : s Eh bien I Le- 
inercier, quand nous ferez-voua une belle tragédie? a 
1 Sire, j'attends, ï lui répondit le poète. Or on était en 
lïSl2. Cette indépendance de l'écrivain, Victor Hugo 
l'a fait ressortir un termes lyriques : « Tout dans le 
continent s'inclinait devant Napoléon, tout excepté six 



plaignit pas, ne saoaissa pas, ne supplia pas. un moi 
de lui à Napoléon aurait tout fait oublier: ce mot il ne 
voulut ni le prononcer, ni l'écrire. Il ne toucha qu'en 
1813, grâce à M. Daru, l'indemnité à laquelle il avait 
droit. II se maria en 1810 avec M"= Edon, fille d'un 
notaire de Paris. Elu à l'Académie, en remplacement 
de Naigeon, il cemposa, sur les instances de l'ouché, 
une ode fort médiocre pour célébrer le mariage de 
l'Empereur et de Marie-Louise. Mais dans son discours 
il n'y eut pas un mot à l'adresse de Napoléon. 

Le travail l'aidait à supporter ces persécutions. Pen- 
dant quelques annces il se plonge dans l'étude des 
sciences ; il fréquente Tlu'nard, Lagrange, Dupuy tren, 

il) DiBCvum de rifcvplhin. 



filantes. En 1810, l'auteur dramatique, le poète se fait 
professeur : il accepte de donner à l'Athénée des leçons 
sur la littérature française ; ces levons eurent un grand 
succès. 

Sous la Restauration, lui républicain et voltairien, 
reste fidèle à ses convictions; il se tient à l'écart. Il fait 
représenter, sans grand succès, nombre de pièces que 
l'Empire avait arrêtées. Si l'auteur dramatique n'est pas 
toujours applaudi, l'homme est très estimé, très respec- 
té. Il n'est pas ménagé par la critique : il avait été atta- 
qué par les classiques; il était cependant l'adversaire 
des romantiques, e II traîne son beau talent, disait 
M. Ch. Magnin, dans l'ornière académique. » Ce fut en 
effet le malheur et le contresens perpétuel de sa vie 
littéraire : lui si indépendant, il s'asservit à des théories 
vieillies. 

A partir de la Restauration il écrivit ou fit paraître 
plus de vingt poèmes ou comf':dLi!s. 

Poèmes : la Mérovéide (lëiS), la Pnn/ij/pocrisiode 
{1819); 

Tragédies : Chnrlcmagne (1816) ; Isniaël scène orien- 
tale, écrite en IHlJl, jouée en 1818; Chvin et la !><'- 
meuce de Chartes VI 1,1820} ; Louis IX en Egypte {18-2 i); 
Ffédégonde et Brimehaut, la seule des tragédies de 



que les comédiens lui aient refusé les Noces d'Attila 
et les Circassiens. 

En politique, jusqu'au bout il resta un isolé. Il avait 
vu avec plaisir les journées de Juillet. Mais à la joie et 
à l'espérance succédèrent bientôt les désillusions, 
l'amertume et la colère. En 1821 il avait pleuré en ap- 
prenant la mort de Napoléon : il se souvenait de Bona- 
parte. Mais à la dernière séance de l'Institut, où il avait 
assisté, il avait £ait rejeter le sujet choisi pour concours 
de poésie : le Retour des cendres de Napoléon., Frappé 
de paralysie en sortant de cette séance, il mourut trois 
jours après, le 7 juin 1&40. Il fit inscrire sur son tom- 
beau : 

Il fut homme de bien et cultiva les lettres. 

Il fut remplacé à l'Académie par Victor Hugo, à qui 
il avait toujours refusé sa voix. 

Tel est l'homme : voyons l'écrivain. 



valeur réelle d'Agamemnon (1707), pièce émouvante, 
bien conduite et bien écrite, la meilleure pièce imitée 
de l'antique qui ait été représentée depuis Mérope. Mais 
Ayamemnon est une heureuse exception dans la car- 
rière dramatique de Lemercier, Dans ses autres tragé- 
dies, il a échoué par son trop de respect pour les mo- 
dèles classiques, par son manque d'audace, d'originalité, 
de profondeur, d'imagination et de style. Il n'ose pas 
ou ne sait pas briser les entraves qui le gênent. Il 
impose le moule classique à des tableaux historiques, 
qui auraient eu besoin de plus d'espace. Il néglige l'ac- 
tion pour faire l'analyse morale d'un caractère. Aussi 
malgré quelques beaux passages, ses tragédies sont- 
elles froides, inanimées, avec des conversations trop 
longues et trop peu dramatiques. 

Cependant il avait eu l'heureuse idée de prendre des 
sujets nationaux-, t Les chefs-d'œuvre de nos maîtres, 
dit-il quelque part, ne nie laissaient à tenter autre 
chose dans la poésie dramatique que de l'appliquer aux 
faits et aux mœurs de notre pays comme les Grecs 
l'avaient appliquée aux traditions de leur patrie... Il ne 
restait plus que de la rendre nationale par la composi- 
tion de ses sujets, et que de peindre, non les héros de 
l'histoire ancienne ou étrangère, mais ceux de la nôtre. » 
Cette tragcdie nationale ne sera pas seulement plus 



ou à ta perte totale du pays, vendu par les factions à 
l'étranger ». Tous ces raisonnements peuvent être 
excellents, mais ne valent pas une bonne pièce. J'ap- 
prouve fort sa tentative; mais pour renouveler la tra- 
gédie comme il le désirait, il lui aurait fallu à la fois 
un sens historique et un génie dramatique, qui lui fai- 
saient également défaut. Il n'est pas pour la postérité 
l'auteur de Clovis on de Charles VI; il reste l'auteur 
d' Agamemnon, Cet homme, qui sentait en lui le désir 
d'innover, n'a écrit qu'une belle œuvre tragique, et 
c'est une imitation de l'antiquité. 

Il a mieux réussi dans la comédie. Il est, dans ce 
genre, supérieur à tous ses contemporains. Là encore, 
il a trop écrit. Mais Plante oit la Comédie latine est un 
retour très heureux à l'antiquité; le Corrupteur pré- 
sente une peinture assez vigoureuse des capitulations 
de la conscience. Enfin ici il a été vraiment novateur, 
et il a laissé un chef-d'œuvre, ce qui est rare dans la 
carrière d'un écrivain. L'innovation, c'est la comédie 
historique; le chef-d'œuvre, c'est Pmfo. 

Voici comment naquit cette œuvre : « Dans un 
cercle de personnes amies de la littérature et des beaux- 
arts, raconte-t-il lui-même, j'entendis affirmer que le 
Mariage de Figaro était la dernière innovation possible 



créer de nouveau sans s'écarter défectueusement des 
règles de l'art. Quoique jeune encore, j'osai ra'élever 
contre le sentiment général et soutenir, contre la bana- 
lité de cette opinion, que l'imitation de la nature en 
tous ses modes était inépuisable, infinie. On me défia 
de prouver le système que j'avançais par une compo- 
sition entièrement neuve. Poussé à bout, j'acceptai la 
gageure assez étourdiment, et m'engageai même à lire 
bientôt un ouvrage dramatique soit en prose ou en 
vers, fonné d'éléments encore inconnus au théâtre. » 
C'est à cette gageure que nous devons Pinto, écrit en 
vingt-deux jours. La comédie historique était une chose 
nouvelle au théfttre. L'auteur se rend très bien compte 
de la hardiesse de son innovation. ï La tragédie re- 
présente, conformément à sa beauté idéale, les vei'tus 
et les crimes des rois et des héros ; la comédie histo- 
rique dépouille ces éminents personnages du faux ap- 
pareil qui les couvre, et montre les grands en désJia- 
billé et, pour ainsi dire, mis à nu sous le fouet de la 
satire. » 

Potlo ou la Journée d'une conspindicm rappelle un 
peu, il faut le reconnaître, la Folle Joimiée, de Beau- 
marchais. Pinto est un Figaro mêlé à des affaires plus 
graves. Il s'agit < d'un secrétaire qui donne un 
royaume à son maître ( l) et non d'un barbier qui 



que lui. L'exécution est ici à la hauteur de l'invention ;- 
le style n'a pas vieilli. La prose a porté bonheur à 
Lemercier (2). 

11 réussit moins bien dans deus autres comédies his- 
toriques qu'il écrivit plus tard : l'Ostracisme, où il ra- 
contait une journée d'AIcihiade, et Richelieu, où il 
mettait en scène la Journée des Dupes, De la comédie 
historique il s'acheminait même vers le drame histo- 
rique avec Christophe Colomb, qu'il intitulait Comédie 
shakespearienne, et où il ne gardait que l'unité d'action. 

N'importe, il avait fait un chef-d'œuvre, et un chef- 
d'œuvre dans un genre nouveau et singulièrement inté- 
ressant : c'est à ce genre, en effet, qu'appartiennent 
quelques-unes des meilleures pièces jouées au xix« siècle: 



(1) Cinq actes, en prose. La piùco n'avait pas oléjouced«puia 
183-1. Elle a ôlé repi-ise dn'niërement (le 19 mirs 1S96) à l'Odiïoa 
avc(r un trt'a vif succi-s duvant un public étonn6 et ravi. 

(2) Ajoutons que Lemercier a, pris l'intrigue et la plupart des 
personnajfcs de sa pièce dans un outrage historique IrËs bien 
écrit vl fort intêrcss,inl de Tabbé ■\"ertot (165â-I735), l'Histoire 
de la ciinjuration de Portugal (1G8DJ, omTage qui devint, avec 
do nombreuses iiiudification^ VHUloire de» Réeolution* de 

poi-t«oai iniil- 



.iiqiiu lie lui suiimaiL pas. fiiutisupiio tii 
savant, il a voulu développer ses idées sur l'univers et 
sur l'humanity dans des poèmes dont quelques-uns 
sont étranges et touchent au sublime. Je ne citerai 
et n'examinerai que les plus importants: Moijae (1800, 
publié seulement en 1823), Homère et Alexandre 
(1801), l AOantiade (1812), la Panhypocrisiade (1819 1- 
Il croit que le poète doit apporter une instruction 
précise à ses contemporains, a II s'est ('pris de la poésie 
didactique et il s'est efforcé d'en pénétrer l'objet et 
d'en peser les avantages. « Or, « la législation, l'art de 
la guerre, la poésie, source des beaux-arts, et les scien- 
ces physiques, sont les quatre principes de ce que 
nous nommons les grandeurs de rintelligence humai- 
ne. » L'auteur s'est appliqué «à les représenter chacun 
dans quatre poèmes spécialement consacrés à peindre 
Moyse, Alexandre, Homère et Newton, qui, par leur 
incontestable supériorité, marchent en tète des diffé- 
rents gi''nies dans leurs propres caractères, et il a exposé 
sous leurs traits un tableau complet des facultés de 
l'entendement humain, qu'ils ont si hautement mani- 



« 



plus de passion dans l'ùine pour animer de pareils 
sujets. Que! but en effet poursuit-il dans l'Atlantiade? 
11 veut exposer les lois de l'univers «à l'aide de fictions 
amusantes >; il veut établir «des dogmes nouveaux et 
diviniser les principes fondamentaux que Newton a 
posés». 1! crée une mythologie nouvelle: Théose, le 
principe de la création, Psycholie, l'âme universelle, 
Syngénie, la force de cohésion entre les différentes 
molécules, etc. Veut-on connaître le sujet du poème? 
Le voici : 

« Le i" chant contient la théorie de la gravitation 
universelle; le 2°, la théorie des marées et du système 
planétaire; le 3', la théorie de la lumière; le 4', l'acous- 
tique, la minéralogie ; le 5', les affections morales et 
physiques de l'âme et du corps : le 6°, la théorie des 
volcans, la boussole, et enfin le tableau de l'existence 
la plus naturelle de l'homme, né pour aimer et pour se 
reproduire, ainsi que tous les êtresanimés». Une ency- 
clopédie mise en vers ! Voilà comment on entendait la 
poésie didactique à cette époque. 

Heureusement, le poète reparaît dans ia Panhypo- 
crisiade ou la Comédie infernale dii XVI' siècle. Ici 
nous sommes en présence d'une œuvre étrange, mais 
grandiose, du poème certainement le plus extraordi- 
naire qu'il y ait dans la littérature française. L'auteur 
suppose qu'un spectacle bizarre et monstrueux est re- 



uinère satire sur le siècle de Charles-Quint. On voit 
déliler successivement Bonnivet, le connétable de Bour- 
bon, François I" et Charles-Quint, opposO'S l'un à 
l'autre, Luther et le Pape. La morale, c'est que tout 
dans ce monde n'est que comédie, politique, hypo- 
crisie. Rabelais, dans un miroir magique, présente 
tous les autres liy[»ocritos du siècle, Grippcuiiiiauds 
ou Papiniaues. A cotA des iicrsorniages rérls, nous 
voyons des personnages aliogoriqnes : la l'cur, la 
Honte, la Politique, le Cliairrin, rili'Trsie, la Xuit, 
le Lendemain. Après la mort de Cliarlcs-Quint, «le 
parterre infernal se divise en deux jiartis, l'un contre 
Mimopesle (1 ), auteur de la pièce, l'autre eu sa laveur. 
Le théâtre, détruit. par l'anarclne, s'iVroule enfin dans 
l'abîme. » 

ili CV-il-ri-dii-o fal.il aii.'i miiîira. I/; piii'ii' slippoMO, en clïri, 



excepté l'Espérance, la Foi et l'Amour. Le poète ne 
trouve nulle part la vraie grandeur, ni la vertu ni l'hon- 
neur; mais partout il voit l'hypocrisie et le crime. 
Deux hommes seulement trouvent grâce devant lui; 
le sage Agathémi qui vit dans la retraite, loin du mon- 
de, et qui ressemble à l'auteur ; le valeureux Doria, 
qui n'a pas voulu asservir sa patrie, s'est contenté 
de la sauver, et qui ressemble à -Bonaparte avant 
l'Empire. 

Il y a dans cette œuvre un vrai souffle romantique ; 
elle ne ressemble pas en tout cas à une poésie classi- 
que ; il y a de la satire et de la philosophie ; il y a du 
d'Aubigné, du Shakespeare, du Milton, avec un sou- 
venir persistant des allégories du moyen âge « L'hom- 
me donné par Dieu en spectacle aux démons », quelle 
idée fantastique I Et comment apprécier une œuvre qui, 
suivant l'expression de V. Hugo, est «tout ensemble 
i;popée, comédie et satire, sorte de chimère littéraire, 
espèce de monstre à trois têtes qui chante, qui rit, et 
qui aboie?» Pour trouver des poèmes qui offrent avec 
celui de Lemercier quelques points de comparaison, il 
faut songer à la Divine Comédie du Dante, au Faust 
de Goethe, à l'Ahasvérus, de Quinet, h la Chute d'uii 
ange de Lamartine, à la Légende des siècles de V. Hugo.. 



( mensG spirale ae ton enler: ils De sont que l'allêgo- 
" rie des horribles réalités de la vie humaine ; ni dans 
■ les circuits de ton purgatoire: ils ne figurent que le 
« labyrinthe où nous égarent nos erreurs passionnées, 
« avant que nous arrivions au repos ; ni dans les limbes 
" (le ton paradis, tableau poétique d'une béatitude et 
a d'une gloire que tes rêves nous ont tracées. Je t'adresse 
« donc cet écrit dans ces régions inconnues, séjour 
a ouvert par l'immortalité aux âmes sublimes d' Ho mèi'e, 
» de Lucrèce, de Virgile, d'Arioste, de Camoëns, du 
• Tasse, de Milton, de Klopstock et de Voltaire. Une 
» messagère ailée; l'Imagination, te le portera dans 
( l'espace où tu planer avec eux. » 

La Panhypocrisiaile publiée en 1810 comprenait 
seize chants et visait le xvi° siècle ; en 1S32 l'auteur 
(it paraître quatre cliants nouveaux qui eurent pour 
sous-titre i Le Spectacle inf(fmal du dix-iwuricinc siècle. 
La satire est violente, touche à des événements con- 
temporains, attaque les excès de la Convention, l'Ein- 
]>ire et la Sainte- Alliance. « Au grand drame i-eprésenté 
devant les principaux démons, siu- le pifiinier théâtre 
de leur cour, succètle une coméilie facétieuse et all(''go- 
rique du genre d'Ailstop liane, jouée sur mi théiitre 
inférieur, devant la populace de l'enfer. Cetlo j»èc« est 
une allusion à ta démagogie et au despotisme ré\'olu- 



du tant (le braves dont il a prodigué le sang si priJcicux 
à la ])atrie. Je satirise les odieuses menées du clergé, 
dont la longanimité conspiratrice s'enlace dans tous les 
parti.s, afin de se les soumettre ou de lus perdre tous 
les uns par les autres. Je satirise surtout la prétendue 
S;iinte-Alliance, monstruosité de notre xix' siècle, 
d(?spotiquc ligue formée contre la liberté des peuples, 
au profit des tyrannies héréditaires, Enlin mon ouvrage 
entier est une protestation contre toutes les sujétions 
imjiosées et consacn':es par le mensonge.» 



IV. - LE OBITIQUE 



Lonii'rcier fut eliargé do professer en 1810 un cour.s 
public sur la littérature fi'ançai.se. Il traita de la tragé- 
die et de la comédie en 1810 et 1811, de l'épopée en 
1810 et 1816. Il m paridti'e en 1817 son Cours analy- 
tique de laiittérattirc générale. 

Son originalité (si c'en est une) et nous iUlons voir 



lomie fait sur le corpsdes animaux». C'est «il issi'quer» 
Ils gcnras, reclierohcr les élémouts des ceuvres d'art, 
les cuiirronter avec les modèles, les juger en les com- 
parant à un type idéal de beauté. Pour établir ces lois 
et trouver ce tyjie idi'';il, il faut étiuUei- les ouvrages 
ivconnus les plus parraits. «On sent, dît-il, que par 
ci'l.te luéthodc il ne sera pas permis du discourir au 
liasaixl sur des points indéterminés. Les propositions 
une fois énoiiuée.s, je serai contraint à les pi-ouver, à les 
suivre jusqu'en leurs dernières conséquences, qu'il 
Taudra toutes jn-ouver encore, et les exemples tirés des 
lions auteur.s me fourniront les h'-moigiiages de démons- 
trations ([ue j'aurai •faites, ou les aiiali>gLi'S avec les 

inductions que j'en aurai pu tirer Cette méthode 

veut qu'on passe du geni'C sini]>lc au genre composé, 
de celui-ci au plus composé encore, et qu'on arrive 
graduellement ainsi au ternie des complications pas à 
pas éclaircics. » 

Je ne partage pas t'adniira1i<ui que professent certains 
critiques pour ce Cours ilf litièr-Uin-r. Quand on a In 
les œuvres de Leniercier, on attendait plus de liardie.sse 
du critiipie. Il ne .se séjiare pas, comme on l'a prétendu, 
des .'lassiques; il ne forme pas une transition entre le 
xviii'" et le XLX" siècle : il t'St en critique un liunnne 
du sii'cle passé. 



dél'auts:ce qui estd'uncritiqueintelligent. Une voit pas 
seulement la forme, il s'occupe du fond, des idées, de 
la conception; il sait comparer tes poètes appartenant 
à des nations et à des époques différentes; ce qui est 
d'un esprit assez large. 

Mais à côté de ces qualités, que de défauts! Il veut 
à toute force faire de 17(iade un poème didactique; il 
prétend qu'elle a pour but de nous apprendre « à détes- 
ter les dissensions elles injustes combats, mais à aimer 
les glorieux périls de la guerre nécessitée par une légi- 
time défense ». Il en est encore à la théorie de Boileau 
sur la mythologie d'Homère. 

S'il rend justice à quelques écrivains étrangers, il ne 
connaît pas du tout la littérature allemande (1). 



(1] Voici l'opinion de Lemercicr sur la littéialure allemandi; ; 
1 En embiassarU tout ce que la Gu manie appelle sa. lîtléi'alure, 
on voil que Ils (.[Opi.'cs le» Iragi-diifb et leb lomana brilaiiniijiiL's 
ont w-rïi de module à w>n goût juiUe na rien qui lui !sr)it 
|)i >prc quelle ne brille que d emprunt et que la seule chose 
qui lui aipaitienne pst cettti iiielinution pour l'indéAni, pour le 
tturhuiiiaiii poui Ils uiLlancoliques evtases, pour les visions 
intuituL". il picsque poui 1 incompréhensible, toutes choses 
quelle otti'e i.li module de I t.\celleiice soub le titi'e de Système 
romanlijut » (1\ iJI — « Iju-isons uuv Gerniaiiis prendre 
jeuis fantaisies poiu h.» bpu:ulatiou» dun bel idéal encore in- 
connu , qu'ils bo diLctent dans leurs chpu^tncus de perfcctibi- 
lit). spirituelle Luutentons-uous di. ii.'itei À la perfection boruéa 



qui déciouvre, que l'on compare le Cours analytique de 
Lemercier ù V Ailemaynti de M"" de Staël, qui était 
publiée l'annùe même où l'auteur de Piji(o commençait 
ses leçons publiques à l'Athénée. 

Après Boileau, Voltaire, Marmontel et La Harpe, 
avons-nous besoin de savoir que o la tragédie se com- 
pose d'une action divisée en cinq ou trois actes, pré- 
sentée en dialogue, entre de grands personnages dont 
les intérêts, le ranc et le caractère doivent exciter 
l'admiration, la terreur et la pitié par l'exposition, 
par les péripéties et par un pathétique s'accraissant de 
scène en scène, et qui doit arriver A son comlile par la 
catastrophe, sans dégrader, par ,ion excès, la noblesse 
du genre; que les couleurs et les nuances du style 
doivent s'y accorder avec les dispositions du sujet et la 

|i;iT' nos frraTidK maltri's. Fei'mons noli-c irolo épiiri'e â t'invnsion 
il-: 1.1 iHlératui'i' dus \Vl;l(■lll^s, si tiuiis no vuuloiis pas i.'Ori'oni|niî 
la niilrp, dovenije pi'OHqiie uiiiv<'i'st.'llcî. J'averlis (lue iiouk no 
saiirionK Irop nouM ili>fi.'ii(tru quand le mal iiouh fsatme, et r|ii<! ]e-a 
Mjunii-K poûtiqui'K (Iii Noi'd ul strs va]ii!iir!| romSiiiirsqiiL's Hiii' 
r.-ii'-ni |inr ^tiniidri' en imli'e niison y* liiniièi'es viviïs, l'^ales el 
■■laiii-s qn." Mf.n« nv.tiis iv<-iii's di-» flanib-'aus di- rOri™i «l du 
Miilj . liV, r.i. On [.mil soiiliiiir cclU' tliC-sc. ul jv suis de Cfux 
<|iii pivrùivni. |>..iLL' noliv liil.i'alnri! française, riiiMnoni-u du 
Miili à ci'lle du Nord ; mais Vlninienl l-rmeri-iiT ni! molive jiaa 



à l'Académie française, il fut félicité par te procureur 
général Merlin « d'avoir professé lUttis ses leçons une 
doctrine réparatrice de l'exemple qu'il avait donné » . 



CONCLUSION 



Comme homme, il est digne de tous nos respects: 
courayeux, franc, désintéressé, lisait rester indépendant 
et fier en face de Napoléon, sloïque en face de la mine. 
Il est républicain, voltairien, disciple du xvirj' siè- 
cle. Par quelques-unes de ses idées pliilosophiques' et 
religieuses, il appartient en effet au siècle qui vient de 
finir; il doute, il manque de foi. Par là il ne sera pas 
compris des générations qui arrivent. Et cependantily 
avait dans son imagination, dans ses audaces dans ses 
innovations, dans son «. talent irrégulier, original et 
fantastique » (1), quelque chose de romantique. Néan- 
moins, quand les premiers romantiques ^apparurent, il 



(1| Chark's LabiHii, FAuiIfs littér 



nouvelles que le poète avait été le premier à iiitro- 
duti-e. Il resta donc un isolé entre les classiques, dont 
il s'éloignait, et les romantiques, dont il se croyait plus 
éloigné qu'il ne l'était. S'il fut le précurseur du roman- 
tisme, ce fut maigre lui ; comme c'est malgré lui que 
V. Hugo l'a remplacé A l'Académie française. 

S'il est difficile i'i classer, il est moins difficile à juger. 
Il a écrit la dernière belle tragédie classique du xviii" 
siècle et la première comi'die historique du xix° siècle; 
enfin, dans sa Panhypocrisîade à la fois .symlmliquc, 
«'■pique, dramatique et satirique, il a laissé une des 
œuvres les plus étranges, mais les plus puissantes que 
je connaisse. 

Que lui a-t-il donc manqué? 1! est temps de le dire: 
il lui a manqué le style. Enfant précoce, écrivain facile 
et abondant, il n'a pas eu le don de la forme. Malgré 
sim imagination, sa verve, l'clôvation de ses pensées, 
il est vraiment trop im'-gal dans son style, surtout 
quand il écrit en vers. On pourrait dire de lui qu'il a 
eu plus de génie que de talent, si dans un écrivain on 
pouvait séparer la forme du fond, le style de l'idée, 
riarement l'expression poétique est à la hauteur de la 
conception: il y a trop souvent de la déclamation et, ce 
qui est plus irritant encore, de la platitude. 

t II est né trop Wit, dit très bien M. Legouvé. C'est 
un homme du xix" siècle égaré à la fin du xvnt*. 
Son imagination, .ses conceptions, sa nature tl'e.'sprit 
sont d'une époque ; son style est d'une autre. Plus puis 
sant, il aurait brisé le moule de ce stvle, comme il avait 



|11 Voici ce qu'i'i-i'ivait déJÈ\ au sujet do son style MarieJoBcpli 
Cliénier, dans son Tableau historique de l'état et de» progrès de 
la litte'rature française depuis 1789 : « A force de vouloir ûtrc 
neuf, il a, dil-on, dans le choix des mots et des tournures, une 
lyehiTrhe plus pénible qu'ori^nalc... Doué d'un esprit étendu, 
bi'illant et facile, il n'a qu'à redevenir naturel, assuré qu'il lui 
est impossible d'être vulfraire > jp. 29S). 



JACQUES DKLILLE 



( 



Il avait eu des débuts très humbles. Né à Aigue- 
perse, en Auvergne (en 1738), fils naturel d'un avocat 
nommé Montanier, qui ne lui donna pas son nom, 
mais lui laissa une rente viagère de cent écus, élevé 
d'abord au presbytère de son village, puis chez les 
jésuites du collège de Lisieus, il devient maître de 
quartier au collège de Beauvais, puis régent à celui 
d'Amiens. De bonne heure il est attiré vers la poésie. 
Il écrit en 1761, en l'honneur de M. Laurent, inventeur 
d'un bras artiliciel, une Epître qui est couronnée par 
l'Académie française. Il publie en 1769 sa traduction 
des Géorgiques de Virgile, traduction qui allait le ren- 
dre tout d'un coupcélèbre. Voltaire écrit àTAcadémie 
française en mars 1772 : e Rempli de la lecture des 
Géorgiques de M. Delille, je sens tout le prix de la 
difficulté si heureusement surmontée, et je pense qu'on 
ne pouvait faire plus d'honneur à Virgile et à la nation. 
Le poème des Saisons (1) et la traduction des Géorgi- 
ques me paraissent les deux meilleurs poèmes qui 
aient honoré la France après l'Art poétique. Je pense, 
messieurs, qu'il est digne de vous de récompenser les 
talents en les faisant triompher de l'envie: » L'Acadé- 
mie s'empressa d'élire l'heureux traducteur. Le duc 
de Richelieu te trouva trop jeune et ne lui permit 

(1) De Saint-Lambert. 



gloire ? Evidemment sa traduction ne reproduit pas 
toujours la mâle beauté de l'antique; maiselleest assez 
exacte, élégante, aisée, habile ; elle a fait admirer Vir- 
gile à des hommes qui ne l'avaient jamais lu, à des 
femmes qui n'en connaissaient que le nom. 

Encouragé par ce succès, il va « toute sa vie refaire 
les Géorgiqvcs » (1). En 1782, il publie les Jardins 
(^1 chants). Dans le premier chant « il montre l'art 
d'emprunter à la nature et d'employer heureusement 
les riches matériaux de la décoration pittoresque des 
jardins irréguliers ; de changer les paysages en 
tableaux... Le second chant a tout entier pour objet 
les plantations et la beauté des perspectives... Le troi- 
sii'me renferme des objets dont chacun n'aurait pu 
remplir un chant sans tomber dans la stérilité ou la 
monotonie : tels sont les gazons, les fleurs, h's rochei'S 
et les eaux. Le quatrième chant contient la distribu- 
tion des différentes scènes majestueuses et touchantes, 
voluptueuses ou sévères, mélancoliques ou riantes ; 
l'artifice avec lequel doivent être tracés les sentiers qui 
y conduisent; enlin ce que les aulres arts, et particu- 

(1) P. Albert. 



permirent de regarder « comme peu intéressant le sujet 
du poème », Il faut voir avec quelle douleur indignée 
leur répond l'auteur : i Eh quoi ! cet art charmant, le 
plus doux, le plus naturel et le plus vertueux de tous, 
cet art que j'ai appelé ailleurs le luxe de l'agricul- 
ture..., serait sans intérêt ! » D'autres lui reprochèrent 
■ le défaut de plan » ; d'autres, « le défaut de sensibi- 
lité s. Rivarol ne l'épargne pas, comme nous le mon- 
trent les vers suivants : 



Son style citadin peint en beau les campafrnei 
Sur un papier chinois il a vu les montasuos, 
La mer à l'Opûra, les forèls à Loiigchamps. 



Ducis dans une lettre à un ami fait de graves réser- 
ves : « Malgré tout le succès mérité de ce livre, peut- 
être ne fera-l-il pas la lecture favorite du rêveur soli- 
taire, qui a l'habitude d'emporter avec lui Virgile ou 
La Fontaine. C'est qu'il y a dans la nature un charme 
qui est A elle et que tout l'esprit du monde ne peut 
saisir. Peut-être même ne s'en doute-tril pas, cet esprit 
gâteur de raison et quelquefois de poésie. > 

En 17ti4, il est amené à Constantînople par notre 



v;ipiétés les riches décorations dos scènes champi'itrcs 
e( miilliplio ses joiiissaiici's en niTiltijiliant ses sensa- 
tions... Le second chant peint les plaisirs uliles du 
cidtivateur. Maïs ce n'est pas ici l'agriculture ordi- 
naire...; c'est l'.igricult lire merveilleuse qui ne se con- 
tente pas de mettre à profit les bienfaits de la nature, 
mais qui triomphe des ohstacles, perfectionne les 

(Il II (V.tiipr.si» (■.■|ien<lnnt un Ditlii/i-nmbc sur irimmnrtnlilv 
lU ïduie i.i>ur la fr-ta au l'Kiru suju^ciiio llT'Jli. Il y ;i l.i »iu: 
Blropliu Kiir ■ lu» li\rliu'i np[it'csaeiu-n du U turro > qui mo pnrnlt 
biun hai'iliu, A moins <jilu je iii; nio inimpu sur sa significalinn. 



i 



giques françaises ne plurent pas à tout le monde. Voici 
la critique de M. J. Chùnier : 



Sous son maigre et joli pinceau 
La nalurc est nnine et coquette; 
L'habile arrangRur -de palette 
N'a vu, pour son |>etit labloau, 
Los champs qu'à travers sa lorgnella 
El par les vitres du chùteau. 



Malheur et Pitié (4 chants) parait en 1803. Le poète 
s'inspire d'événements récents : mais, hélas ! il n'est pas 
à la hauteur de son sujet. Entre autres cordes, il man- 
quait à sa lyre une corde d'airain. « L'auteur, dans le 
premier chant, peint la pitié exercée par les particu- 
liers envers les animaux, les serviteurs, les parents, 
les amis, et indistinctement tous les êtres à qui leurs 
malheurs et leurs besoins donnent des droits à la pitié 
des âmes sensibles. Le second chant a pour objet la 
pitié des gouvernements. Le troisième chant a pour 
sujet la pitié dans les temps orageux des révolutions, 
et c'est par là que le poème prend davantage la cou- 
leur d'un ouvrage de circonstance. Dans le quatrième 
chant l'auteur a peint la pitié dans les temps de spo- 
liation et d'émigration. » 

Après une médiocre traduction de l'Ênéid* (1804) et 



d'un art qu'il a pratiqué. Sans doute La Bruyère ne ■ 
lui a pas ôté inutile : mais l'auteur n'avait qu'à reirar- 
der autour de lui et à peindre les ridîculra qu'il avait 
rencontrés. Le svui' sii'xle n'est-il pas le siècle de la 
conversation par excellence '? Un pareil poème est 
donc tout à fait à sa place, si on le considère comme 
une peinture de l'époque où brillèrent tant de- cau- 
seurs. De plus, le poète peut sans inconvénient df'ployer 
toutes ses grâces et montrer tout son esprit. Plus il 
sera aimable et fin, plus il se rapprochera de la société 
qui lui a servi de modèle. 



< 



Delille appartient donc à cette école descriptive et 
didiictiqtip, qui a fleuri, ou plutôt qui a sévi au 
xvin* siècle : école à laquelle se rattachent Louis Ra- 
cine avec la Grâce (1721'.) et la Rflûjion {1742), Dorât 
avec la Déclamation théàtt-ale; Lemierre avec la Pein- 
ture (17Cy), Saint-Lambert avec les Saisons (1769), 
Roucher avec les Mois (1779), Rosset avec l'Agricul-. 
ture (1782), de Lalanne avec le Potager (1800). Ce 
siècle, aussi peu poétique que possible, a cependant 
son idéal : la nature et la science. Remarquez que, cet 
idéal, vous le retrouvez au fond de la plupart des 
grands poèmes de cette époque. Ne nous occupons pas 
pour le moment de l'exécution : ne regardons que l'in- 
tention. On aime la campagne, mais arrangée, embel- 
lie par l'art. On est tellement heureux des progrès des 
sciences qu'on veut chanter la physique et l'histoire 
naturelle. Dans le Discours qui précède sa traduction 
des Gèorgiqv^s, Delille écrivait : «. On ne peut publie)- 
dans -un moment plus favorable la traduction d'un 
ouvrage swr l'agriculture. Cette matière est devenue 
l'objet d'une foule de livres, de recherches et d'expé- 
riences... L'agriculture, comme les autres arts, a ses 
amateurs. La mode a disputé à la philosophie l'hon- 
neur d'ennoblir ce que le luxe et l'orgueil avaient long- 
temps avili; et la théorie de cet art occupe presque 



grandes ambitions. Dans le poème didactique il cite, 
comme ses prédécesseurs, Horace, Boileau et Pope. 
11 se proclame IVîliVe île Virgile, et il nomme plu.sieurs 
fois T^ucrèce. Quelque étrange que cette prétention 
nous paraisse aujourd'hui, Deli lie croyait avoir donné 
dans 'es Trois rèijnes de lu nature un pendant au De 
i\'"iiira ypi-nm de Lucrèce. Et ses contemporains l'en- 
trclniiaient dans cette illusion. 

Que lui a-t-il manqué pour être un Virgile ou un 
Lucrèce? Hélas ! bien des choses. 

Il n'a pas le i^cntimcnt profond de la nature; il n'a 
pas cette émotion sincère qui fait vibrer certains poètes 
et se communique au lecteur. 

Il n'a pas une romposition serrée. Les grands poèmes 
didacti((ues doivent èti'e à la fois soutenus par une 
idée gAnéralc et animrs par une passion ; la pasaioii et 
l'iilre >j<-nèridr. sont absentes de l'œuvre de Delille. 
Aucun de ces poèmes n'est un. C'est une série de 
spectacles, de tableaux entremêlés d'épisodes; c'est 
n un recueil de morceaux choisis ». Il ne sait pas 
s'arrêter et se restreindre. S'il le pouvait, il ferait 
entrer l'univers entier dans chacun de ses poèmes, A 
propos de l'imagination il nous parle des cultes, de la 
politique, du bonheur et de la morale. Aussi ses ouvra- 
ges sont-ils en gi'^néral profondément ennuyeux. Cola 
parait artificiel, vide et monotone. On ne sait pas si l'on 
est .au début ou /'t la fin. Il n'y a ni ordre, ni méthode. 



nous laissons de côté le génie tout à fait particulier 
d'un La Fontaine ou d'un Racine^. Son style est net, 
brillant, facile, spirituel. Ses poèmes abonilent en dé- 
tails ingonieus. Le vers est bien fail len tant que vers 
classique). Il est souvent agile et harmonieux. 

Oui, mais c'est le style classique chez un écrivain 
qui manque de génie. C'est le triomphe du procédé 
i« Vous dirai-je '? Et pourrais-je oublier ?...j>1. C'est le 
triomphe de la description faîte pour la description, de 
la comparaison, de la pi-ripht-asc. Il est rare qu'une 
idée ne soii pas suivie d'une comparaison qui l'expli- 
que ; Delille trouvait ce procédé tri'S poétique ; mal- 
heureusement c'est un procédé. 

Quant à ses périplu-ases, elles ont surtout le tort 
d'être des pi'riphrases : elles sont souvent, il faut le 
reconnaître, fori ingénieu^^es. 

Veut-il parler du thé ? 11 dira : 

[a' feutllfiife chinois, pnr un plus doux succès. 



Dans le passage suivant nous avons à la fois péri- 
phrase, comparaison et description. Il veut montrer 
comment une idée entraine à sa suite une série d'autres 
idées : il compare ce travail de l'esprit à un feu d'ar- 
lilice : 

\ u\ez L a liri),-. L^in,u\ retr 1 1 lén I reiisn 
Des es|iiiti aulfuieuv qui pjLU à sulluini.r 
N iitlendi-ni <(ue la [iiain ifiit va li s LnHamnin 
De cet aman dcumant Jl nilr <.l de biiunii, 
iju une 6tLiu lHu a|i]ioi.li<. uu r<.u soiiduii n illuiiic 
Il conri de tuhe eu luli , irii. d Uiu> Ljllés 
Fait ëcloi'i , en jia-ix iiit, milli. olij te enchantes 
Test un tliuvedc luu, i.>.st uu dia^u hU|iiibe 
Ici liiuriie un sul«il là n i^lanco une gwiio 
Des ar.tita iiK ifiiiiiis {H.u|>leiil 1 Nimimcnl 
hm. (.lincollL a fui ce vaslc (.iiil)iasi.muLl<7) 

Oui, tout cela est tics m^enicu^ et bien cent Mais 
cela manque de cotons. C'est joli, niais c'est gns. Non 
seulement cette poésie n'a pas de mouvement, d'am- 
pleur, de vervu, d'émotion vraie, de sentiment, mais 

II' E|.1lr.!!i M. Laiiiviii ii:i;i|. 
(ïi 'lai.iss,.['ii.-s d..s G.ibHlins. 
{■■h GUffh. 

(■Il Ec-I'ltlll-L'. 

(T) /Je Vlmci'jutation icduiii ij. 
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a))andonné au peuple l'exercice des arts, ils lui ont 

aussi abandonne les termes qui peignent leurs opéra- 
tioas. De là la nécessité d'cmphyt-r des circonlocutions 
timides, d'avoir recours ù la lenteur des périphrases; 
enfin d'clve lontj, de peur d'êt^-e bas, de sorte que le 
destin de notre langue ressemble assez à celui de ces 
gentilshommes ruinés, qui se condamnent à l'indi- 
gence de peur de déroger. » Dans la Préface de l'Iina- . 
(linalion il ri'-pond aux reproches que lui fait le Génie 
de la tangue fraiitjaisc : il a osé peindre les travaux et 
les occupations champèti-es ; il a retrempé dans la 
mâle simplicité des poètes anciens la langue accusée 
d'un peu de recherche et d'afféterie ; il lui a donné 
ce qui lui manquait, une sorte d'audace dans les idées, 
d'énergie dans l'expressioii; il peut se vanter d'avoir 
accru les richesses poétiques de la langue. 

Plusieurs de ces idées seront reprises et dévelojjpées 
par V. Hugo avec une verve et un éclat qui font com- 
plètement défaut à Delille. 

Peuple et noblesse élaiccit l'iniajic du royiiumc; 

L:i puésie ÈUtiX la inon&i'cliie ; un iiiul 

Klail un duc el i>air ou n'Ëtatl qu'un grimaud. 



W Lei CuM<;iiiptali''nsf 1. I. H6|"Uiau 



- V. Hugo imite ce même passage de Virgile dans ies 
Riujons et les Ombres iVUI) : 

Car les tcni[)s sont \enus qu a pn'dils le poék' : 
AuiiiurJ'hui dans i h<i ch Lnipb vaste pUino muellc, 
Parfois le lalioureur -.ur U[i sillon t-ourbé, 
Trouve un noir javelot i|u il ci oit îles cieu.t tonibô; 
Puis heurte pile nielc, au fond du sol qu'il iTouille, 
Casques vides, vieu-L dardi qu aiiial(rai»e la i-ouille, 
El, rourrant île* tombeau c /ileiiix de débris humtiinfi, 
Pâlit de la nrundeur dis ostenients romain»! ilj 

Comparez au point de vue de l'ampleur, de l'harmo- 
nie et de l'imago les deux derniers vers de Delille et 
les deux derniers vers de V. Hugo, Et vous sentirez 
qu'il manquait quelque chose à la poésie classique du 
xviii" siècle... 

(1) Grandia-;ue (;^.isïis minibaur o^s« sepulcris. 



LAMARTINE 



Si jamais un homme a mérité le beau nom de poète, 
c'est bien lui. Ce n'est pas un poète, c'est vraiment (e 
poète, le vates des anciens, le cliantre inspiré par la 
muse, l'amant du beau et de l'idéal, qu'il ne met pas 
seulement dans ses vers, qu'il met dans s.i vie et dans 
sa politique; esprit pi'esque divin, qui ne connaît ni les 
sentiments vils, ni les idées médiocres; qui n'est attiré 
que par les sommets et n'aimo que les larges horizons; 
esjirit ;\ qui sont étrangers le calcul, la bassesse, la 
haine et la rancune, et qui ne se plaît que dans les idées 
générales et généreuses, à qui l'on pourrait appliquer 
ce vers écrit par lui pour la duchesse de Broglie : 

Un ûlan nslurel l'emiiorlait vers les cimes. 

«Doué de tous les dons souverains: — beauté, poésie, 
éloqueniîe, courage, .sens profond de l'avenir, et, au- 
dessus du génie, hi bonté, ce génie du cœur, — Lamar- 



La première influence est celle de la famille. Al- 
phonse Prat de Lamartine naquit à Mâcon, le 21 oc- 
tobre 1790, d'une famille aristocratique et royaliste: 
s'il ne resta pas toujours royaliste, il resta loujours 
aristocrate dans le meilleur sens du mot. De 179'i à 
1«20, il vit presque tout le temps à Milly, à trois lieues 
de Mâcon, menant une vie de paysan ou de petit gen- 



(1) Ainsi sVwprime sur I.amiiiliiic son aurnier biograph«, M. 
DuHi'hanvl, qui lui a l'Oiisacré doux volumes fort inlrjci'ssajils, 
où l'admiralion pour le poêle et l'oraleur s'allie à une vive 
sympathie pour cette naluro loyale et chevaleresque {Lamar- 
tine, 1893, Calmann-Lévï). 



plante, a-t-il dit, jusqu'à un certain &ge de la vie, et 
rame a ses racines dans le sol, dans Tair et dans le 
ciel qui ont formé les sens. » Sa mère, très pieuse, lui 
communique sa piété et lui fait lire la Bible. Son père 
lui lit Mérope, la Jérusalem délivrée. Il dira plus tard 
du Tasse: «C'est le premier poète qui ait touché les 
fibres de mon imagination et de mon cœur. » Ils'éprend 
de In Henriade, d'Athalie, de Fénelon, A douze ans, 
mis au collège de Belley, chez les Pères de la Foi, où 
il resta quatre ou cinq ans, il complète son éducation 
classique : c'est là qu'il se lie avec Aymon de Virieu, 
qui fut jusqu'à la fin son plus intime ami. 

Après les influences religieuse et classique, voici 
l'influence romaiihVywe .■ l'aidet Vit'j)ine, les Confessions 
de Rousseau, Chateaubriand, lord Byron, M'"" de 
Staèl, Werther, Youn^, Ossian. Ajoutez à cela l'amonr 
de son pays natal et de cette nature avec laquelle il se 
sent en constante communication, et vous aurez,, 
moins le génie, quelques-uns des élt'>niont3 dont s'est 
formé son génie. 

Il eut une adolescence n";veuse, et déjà le grand 
amoureux, avant de chanter l'amour, so laissait sé- 
duire par lui, «Je crains, disait sa mc-re, que sajeu- 
nesseetsa vie ne soient bien orageuses. 11 est agi té, mé- 
lancolique ; il ne sait ce qu'il désire. » Dans le monde, il 
est «embarrassé, gauclie et timi<le, et devient amou- 
reux de toutes les fejnmes qu'il voit». U aime surtout 
à rêver et à écrire; il se sent un goût tr('S vif pour les 



Sans doute, il ne sera jamais un artiste de premier 
ordre. Néanmoins, il a plus travaillé qu'il ne voudrait 
le faire croire. II a une longue période très curieuse de 
tâtonnements et d'essais. Tout entier à ses souvenirs 
cla.isiqiies, il iniitcd' abord Gresset tdès 1808) et Voltaire; 
il se laisse Sf-diiire par les images banales de la poésie 
du xv!!!" siècle; il commence des tragédies; il écrit 
même un Safil, qui est détestable. II n'arait pas le gé- 
nie dramatique. " La poésie. n'est pour moi que du 
chant ou du récit, l'hymne ou l'cpopée. Le drame reut 
trop d'art, et je ne suis pas nsscs artiste. » II songe à 
faire des épopées: un Clovis; il s'essaie dans la poésie 
philosophique et didactique. II aime et étudie Parny: 
c'est de Parny, de Bertin, de Léonard, de Gilbert, de 
Millevoye, d'André Cliénier aussi, dont plusieurs mor- 
ceaux avaient été publiés, qu'il procède. VoilA, avec 
Gresset et Voltaire, ses vrais maitres en poésie. 

II écrit, sous l'influence de Parny, des Elégies qu'il 
appelle des «bagatelles». Ces bagatelles le rendront im- 
mortel. II va tout simplement renouveler le genre élégia- 
((ue, en donnant pour thème à la poésie, non plus 
l'amour sensuel, mais, comme le proposait M"" de 
Stai'l, (irénigmedeladestincelmmaine,le recueillement 

(tï Doscbanel, I, p. 50. 



représentant la Mi'rditation ou l'Enthousiasme, avec ce 
vers gravé en bas du dessin : 



touché, en effet, par des pièces comme l'Isolement 
ou le Lac, par tant de sensibilitt-, d'émotion vraie, de 
grâce, d'abondance et d'hannonie? Ces poésies étaient 
<c de la poésie», suivant le mot de V. Hugo. 

L'amour et la douleur l'avaient fait poète et grand 
poète. Qu'importe qu'il s'agisse de la fille d'un pécheur 
napolitain ou de la femme de M. Charles! Nous ne con- 
naissons qu'Elvire ou Graziella, L'idéal a remplacé la 
réalité. Il ne puise dans la réalité que sa propre dou- 
leur et le sentiment de la fragilité des choses humai- 
nes. C'est ainsi qu'il sait élever et spiritualiser . ses- 
sujets. Au délire de la volupté il ajoute et substitue 
souvent le sentiment religieux ; c'est ce mélange d'amour 
et de religion qui fait son originalité. Dans le sentiment 
éphémère et terrestre de l'amour, il fait entrer l'infini 
tout entier. Pour d'autres, l'amour est un abaissement 
vers la terre; pour lui, c'est une élévation vers le ciel. 



En avril 1820, après le succès de ses Méditations, il 
est attaché & la légation de Naples ; le 6 juin, il se marie 



, le pi II s grano poeie ae sini siutia, 
parce qu'il a su développer dans le plus éclatant lan- 
gage les problèmes les plus (élevés et les plus abstraits 
de lit philosophie, 9 

La même année parurent les Nouvelles tnédUations, 
où se trouvent te Ccuci'^x, une pure merveille d'émolioii. 
de frràce et de Jieaiiti'', et Bonaitorti;, anatlièmo plein 
d'énprgie et d'i''clat. Les Noiu^ellea màditations n'eurent 
pas autant de succès que les premières: elles ne li^iir 
étaient pas supérieures; (rcriaincs pièces, écrites loni;- 
temps auparavant, parurent faibles etni'^gligées. C'était 
l'avis d'A. de Vigny, qui cependant ajoutait: ellya, en 
générai, dans tous ses ouvrages une verve de cœur, une 
fécondité d'émotion, qui le feront toujours adorer, 
parce qu'il est en rapport avec tous les cœurs. » 

Dans le Dernier rhaiit du pùlcrinarjc de Cliililc Ihtrold 
{lS'2'i} il semble élargir encore sa pcnsoe philosopiriqiie 
et sa forme poiHique. Le 5 iiovonibrc lyil', il entre à 
l'Académie. En l^i^lO, il publif: les Hnrmonics poitictiies 
et religieuses. Il y a de l'aliondance, de l'éclat, des 
images, de la vantHé dans les rylhim's, de la virtuosité 
nii}me; mais il y a des négligences el di's in confections, 
trop d'improvisation, plus d'iniayes (]ue d'idtVs et de 
sentiments ; du vague et de la monotonie dans les idées 
et les iinagrs. Ici lo poète met la reliiiion au prcniior 
plan; il veut cmitinuer par ses vers ce qno Chateau- 
briand fit par le Gcme du rkrintituiisme. a C'i'st l'épocpu^ 



velles poésies les Psaumes modernes. On voyait au 
frontispice de son ouvrage une harpe suspendue & une 
croix. Peut-ôtrc n'avait-il pas la foi assez ardente pour 
écrire des psaumes qui fussent des chefs-d'œuvre. Sa 
mère disait de lui: «Mon lils a bien besoin de bons 
exemples de foi positive; car sa religion, trop libre et 
trop vague, me paraît moins une foi qu'un sentiment.» 
De là des développements littéraires im peu artificiels 
qui finissent par fatiguer; de là un christianisme poé- 
tique un peu nuageux avec des teintes de panthéisme. 
Ces volumes néanmoinsmériteraient de vivre, quand ils 
ne renfermeraient que les Novissima verba : 



«Selon moi, a-t-il dît, ce sont là les vibrations les 
plus larges et les plus palpitantes de ma fibre de poète 
et d'homme, s 



Jusqu'ici il n'avait (''crit que des poésies détachées. 
En 1836, il publia Jocelyn, «C'est mon chef-d'œuvre, 



souvenu de Paul et Virginie, et il 3' est peint luirinême. 
C'est de la poésie de seize ans, selon mon cœur et mes 
rêves. J'en suis (confidentiellement) ravi. Nous avions 
enfin un poème ù, la fois simple et passionné, familier et 
sublime. Malgré les défectuosités qu'on peut signaler 
dans le plan et dans quelques détails, on est sous le 
charme presque d'un bout du poème à l'autre. « Je n'ai 
jamais vu, dit Déranger, comme dans Jocelijn, le style 
que nous nommons racinien entrer profondément dans 
les détails de la vie intime, presque à tous ses degrés. » 
C'est, d'après M. E. Ollivier, « la légende des destinées 
brisées. » Enfin la France avait son épopée. En atten- 
dant les peintures éclatantes de lu l.i'jende des siècles, 
nous avions l'Epopée de l'homme intérieur, qui souffre 
et qui s'immole. 

Mais Lamartine voulait faire plus: il rêvait depuis 
longtenips de construire une immense épopée, allant 
de la création (lu monde au jugement dernier: en 48 
chants toute l'histoire de l'humanité. L'ange déchu, 
par la douleur et le sacrifice, méritera de retrouver le 
ciel. La Chute d'un aiige (1838) est un épisode de cette 
épopée. Le sujet, c'est, quelque temps avant le déluge 
en Orient, les amours de Cédar, l'ange déchu, et de 
Daïdha. Le poète nous fait une peinture de l;i vie pas- 
torale de l'humanité, puis de la corruption des villes. 
Au point de vue philosophique, le poème est rationa 



pas seulement ('-gai, mais supérieur à celui des Médita- 
tions. Du reste l'auteur ne se fais.iit pas trop d'illusion 
sur son œuvre. « C'est détestable, ècrivait-il à un ami, 
mais indispensable à mon œuvre future,* La Chute 
d'UK 'tiiiyi.- (ut, en elTet, une chute: Lamartine a fait le 
premier ce facile jeu de mots. Néanmoins, au point de 
vue de l'histoire poétique du siècle, il faut signaler le 
lien qui unit VEloa d'A. de Vigny au poème de Lamar- 
tine et la Chute d'un tmye à la Léyende des siècles de 
V. Hugo. 

En 1S3!), il publia les Itecueiliements poétiques, 
qui n'eurent pas de succès. Il y a cependant encore 
de la beauté dans ses tristesses, ses mélancolies, ses 
regrets. 

> Quu mo fait le coteau, le toit, la vi!:;nG aride ? 

< (jue me Titrait le del, s[ lei;iel était vide? 

« Je ]i.; vois en tes lieux que ceux qui n'y smit pas !... » 

Malbeureusemcnt, dans la préface, il faisait trop bon 
marché de sa gloire poétique ; tout entier à la politique 
il écrivait: « Le l>on [mblic croit que j'ai passé trente 
années de ma vie à aligner des rimes et à contempler 
les étoiles; je n'y ai pas employé trente mois. » A quoi 
Sainte-Beuve répliqua: «11 semble que le trépied n'ait 
été qu'un murchepied. » 



Tel est ce poète aussi peu artiste que possible : ex- 
ception curieuse dans un siècle oii l'art et le mt'tier 
ont pris une si grande place. Il l'ut grand par le 
souffle, par l'inspiration, par le sentiment; il fut 
grand par l'atnour et par la douleur; il fut grand par 
l'àme, il fut grand par l'esprit. Sa poésie est sur- 
tout sentiment, grâce, abondance, hannonie; sans 
doute cette abondance est parfois trop facile, cette 
grâce (!3t parfois un peu molle, cette harmonie ust par- 
fois un peu monotone ; pour un critique sévère il y a 
trop de négligences et même d'incorrections ; la forme 
n'est pas toujours assez chiltiée; i! y a, surtout à partir 
des Harmonies poàliqucs, trop de traces d'improvisa- 
tion. Lamartine n'a jamais songé à être chef d'école ; il 
ne pouvait pas l'être : ce serait même un foi't mauvais 
modèle à suivre. On prendrait facilement sus ili;fauts ; 
quant à aes qualités, elles ne sont pas du domaine de 
l'imitation : elles viennent de son ame et de son cœur. 
Ce qui est certain, c'est qu'on ne peut le lire sans l'ai. 



pureté (t)». Génie esseatiellcment subjectif, et par suite 
lyrique, il ne réussit pas aussi bien dans les genres, 
comme le théâtre, l'histoire, la critique qui demandent 
l'abandon de la personaabté. « Tandis que Victor Hugo, 
le plus souvent, rend les idées par les images et donne 
aux abstractions des formes concrètes, Lamartine à 
Tinverse, spiritualise en quelques sorte la matière; 
saisit dans les choses de la nature physique et de la vie 
réelle les analogies morales, et use volontiers de ces 
transpositions (2). » Aussi est-il aimé de ceux qui croient, 
avec Joubert, ■ que la poésie consi:jte surtout dans ici 
spiritiialilé des idées.» II nous a dit lui-même quelle 
était sa doctrine : •> L'imitation de la nature n'est pas 
le seul but des arts: te henu esi avant tout te prim-ijie 
et ta /fil de touies tes crè'ilioiis de CesjH'it. » \Lettre à 
M, Stendhal, 19 mars 1S23.) Un mot, qui le puint tout 
entier, revient souvent dans se:? vers : c'est le mot 
d'(d»>«l. Il a été, en effet, le poète et le politique de 
lidêal. 



(1) De^chaiiel, II. p. 9:^. 

(2) Ibid.. I, p. 153. 



Pour l'histoire littéraire et pour le public, Lamar- 
tine n'existe qu'à partir de 1820, époque où parurent 
les Méditationê poéti'iues. Mais pour le critique, pour ■ 
l'érudit, bien plus, pour tout homme qui aime Lamar- 
tine, il est intéressant de connaître la vie de l'enlant, 
les pensées et le.5 sentiments de l'adolescent, les essais 
et les tâtonnements du jeune poète» ianoré de tous et 
de lui-même, avant le moment où son merveilleux 
génie s'épanouit. C'est ce que nous pouvons faire, 
grAce à l'ouvrage fort bien documenté de M. F. Reyssié 
sur la Jeunesse de Lamartine (1), Sans doute, le poète 
a bien souvent parlé de lui-même dans les Coiijidi-nrcs, 
U-ti^onodU^a Confidences, le l^oUfffainiiÙT lie Utlcfaturi; 
mais il y a des contradictions, des erreurs, des embel- 
lisseraentH, des n'-cits faits sur des souvenirs qui rc- 
miinlent parfois k plus d'un demi-siècle. Un demi- 
siècle, et plus, pour un liomnie d'imagination qui 
avait traversé tant d'aventures! Pouvait-il retrouver 
exactement les idées et les sentiments de l'enfant 
obscur et de l'adolescent inconnu, dont nous vou- 
drions aujourd'hui retracer l'existence? Or, nous le 
pouvons en nous servant des Mèvviires inèdilK, di.'S 
Poésies inèdiles, du M'uiiifrii <h- ii\n mi-re, surtout de 



Il appartenait à une vieille famille originaire de 
Clcny, dont le nom s'écrivait jadis Alamartine : ce qui 
faisait dire ou croire au poète qu'il était peut-être de 
sang oriental. Kiienne Alamartine acquiert en IGOO 
ime cliarge de conseiller secrétaire du roi et confère la 
noblesse à sa. maison ; il signe de la Martine. Les 
armoiries de la famille étaient : la couronne de comte 
à neuf perla, deux h'oiis armés et lumpasséa de gueules, 
avec, pour devise, à la garde de Dieu. Son grand-père, 
seigneur de Montceau et autres lieux, était un ancien 
capitaine au\ régiments de l'allard et de Monaco- 
infanterie, chevalier de Saint-Louis. Marié (1749) à 
une riche héritière, Jeanne de Pratz, il menait à Mont- 
ceau {;i 6 kilomètres de Màcon, sur la route de Clunj') 
une existence de grand seigneur. L'hiver, il habitait 
Màcon. Il eut six enfanta, trois fils et trois filles : le 
troisième fils, Pierre, le chevalier de Lamartine ou le 
chevalier de Pratz, est le père du poète; la dernière 



lard. Elle se lia au chapitre avec M"' des Roys, dont 
le père était intendant des finances du duc d'Orléans 
et la mère sous-gouvernante des enfants de ce prince. 
M'" des Roys avait beaucoup connu celui qui sera plus 
tard le roi Louis-Philippe. Elle avait vu à Paris, dans 
le salon de sa mère, les hommes les plus importants de 
l'époque. Elle avait eu beaucoup de sympathie pour 
Gibbon, à qui elle devait le goût des études sérieuses 
et en particulier de l'histoire. Elle n'aimait pas les 
philosophes. « J'ai connu, disait-elle, ces fameux philo- 
sophes dans ma jeunesse; faites, ô mon Dieu, que mon 
fils ne leur ressemble pas ! » Ce fils, pour lequel elle 
priait, c'était Alphonse de Lamartine. Elle avait, en , 
effet, connu chez M"" du Villard un frère de la cha- 
noinesse, Pierre de Lamartine. Né en 1752, entré au 
service à l'âge de seize ans, en 1775, il était capitaine 
de cavalerie et chevalier de Saint-Louis. 11 plut à la 
jeune fille. « J'ai aimé en lui, écrit-elle, cette noble 
expression, cette grdce un peu militaire, cette fran- 
chise de regard et cette fierté qui ne semblait s'adoucir 
que pour moi. s De son côté, il fut charmé « des grâces, 
de l'esprit et des qualités angéliques de cette per- 
sonne ». Le mariage fut célébré à Lyon le 7 jan- 
vier 1790. Le chevalier, en se mariant, quitta le régi- 
ment et vint ae fixer à Mâcon, dans une petite maison 



Cette prison, coïncidence curieuse, se trouvait rue des 
Ursulines, en face de la maison où se trouvaient sa 
femme et son fils. Ses deux frères et un de ses oncles 
sont incarcérés comme lui. Après Thermidor, le che- 
valier s'installe à Milly. « Je commençais, raconte plus 
tard Lamartine, à voir et à comprendre les choses 
extérieures quand mon père et ma mère nous ame- 
nèrent, toute leur tribu d'enfants, dans une longue file 
de chariots à bœufs, nous établir à Milly. Les aiguil- 
lons des bou\iers, les gémissements et les regimbe- 
nients dos bœufs, les clameurs épouvantées des femmes, 
le rire des enfants dans les chars, faisaient un spec- 
tacle moitié pittoresque, moitié touchant, » Il va, dès 
sa première enfance, être plongé au sein de cette na- 
ture qu'il sentira et qu'il décrira si bien. Ce coin du 
Milconnaid, où il vivra pendant si longtemps, voilà la 
vraie patrie de son ànie et la vraie source de son ins- 
piration, Fai.sons connaissance avec le pays. 
« Milly (1) est un village situé à 14 kilomètres de 

(11 La Jeimeise de Lamartiie, p. Hl-13. 



l'ouest. Une vingtaine de maisons aux toits rouges et 
aux murs blancs de chaux composent ce village. Au- 
cune rivière, aucun ruisseau ne l'arrose. Des vignes, 
quelques champs de trèfle, de luzerne, de blé, de fèves 
ou de pommes de terre, des sentiers caillouteux bordés 
de pierrailles branlantes, où gambadent des chèvres, 
voilà ce. qui l'entoure, A l'extrémité ouest, est une 
grosse maison carrée, non crépie, aux tuiles rou- 
geâtres, moussues et herbeuses, « aux murs noircis 
par les ans», qu'enlacent de toutes parts des treilles, 
des lierres et des rosiers grimpants. C'est la maison 
du poète. On y accède à. l'est par une cour assez vaste, 
contenant les bâtiments d'exploitation et fermée d'une 
vieille porte à vantaux pleins à sa partie inférieure, à 
claire-voie à son sommet, porte encastrée dans de 
belles pierres de tailles jaunies formant moulure et 
chapiteau. Au midi, à l'ouest et au nord, l'habitation 
est entourée de jardins et de grands arbres. Deux 
montagnes dominent Milly. L'une à l'est, le Monsard, 
mtins arduus, au sommet crénelé, plonge ses pieds 
dans un terrain rougeâtre que couvrent des vignes 
maigres, des plantes fourrairères, des buis, quelques 
rares gramini''es (;t enfin un éboulis de roches. Le soir, 
au soleil courbant, il se dresse d'un jet hardi, comme 
drapé dans un manteau blanc, teinté de rose. L'autre 
montagne à l'ouest, le Cra/, s'élève insensiblement du 
vallon de Milly, émergeant tics vignes. Il devient nu, 



( 



ou de Judée, » Telle est la nature, tels sont les pay- 
sages que, enfant et jeune homme, il eut constamment 
sous les yeux , Or, « il est évident, dit Lamartine, que 
l'âme n'est point indépendante du milieu habituel dans 
lequel l'homme vit. Nous sommes fils de la terre ; c'est 
la même vie qui coule dans sa sève et dans notre sang. 
Tout ce que la terre, notre mère, semble éprouver et 
dire aux yeux, dans ses formes, ses aspects, sa phy- 
sionomie, sa mélancolie et sa splendeur, a son reten- 
tissement en nous. Les lieux nous entrent dans l'âme 
par les yeux et s'incorporent à nos sensations, et ces 
.sensations deviennent des caractères ». 

(.'e domaine se composait surtout de vignes et de 
champs affermés; à l'époque du mariage de son père,, 
il ne rapportait guère qu'un millier d'écu8;plus tard, 
il lïït agrandi par le père du poète, qui ne mourut 
qu'en 1840, et«ontint environ 52 hectares : au début 
k'S revenus étaient assez modiques, ils restèrent tou- 
jours aléatoires. Les relations des vignerons avec le 
maître avaient quelque chose à la fois de féodal et de 
patriarcal. Lamartine comparera plus tard ces mœurs 
à celles de l'Odyssée : tout M rappelait les premiers 



mieres années. 



La mère, dont l'enfance 9'i''tait écoulée à Paris, trans- 
plantée dans ce milieu champêtre, trouva des consola- 
tions dans une pi'Hé ardente, qui se rapprochait du 
mysticisme et même du quiétisme de Pmelon. « Oui, 
mon Dieu, s'écrie-t-elle, par votre grâce, je sens tous 
les jours davantage ce besoin d'être à vous uniquement, 
de vous tout sacrifier, pour tout retrouver en vous! 
Mon âme est une émanation de la vôtre; elle ne peut 
trouver de paix et de bonheur qu'en se rt'unissant à 
son principe et sa dernière fin. » Elle finit par se plaire 
dans ce milieu si différent de celui dans lequel elle 
avait été élevée. « Je jouis de ma solitude, je suis seule 
à Miily avec mes entants et mes livres, ma société est 
M"" de Sévignc. J'ai fait une grande promenade ce 
matin sur la montagne du Craz, qui est derrière la 



je ne saia ce que c'est, si ce n'est une consonnance 
secrète de notre Ame infinie avec l'iniini des œuvres de 
Dieu ! Quand je me retourne et qui- je vois du haut de 
la montairiie la petite lumière qui bt-ille dans la cbanibre 
de mes enfants, je bénis la Providence de m'avoir 
donné ce nid caché et tranquille pour les couverl » 
Est-ce la mère, est-ce le fils qui a écrit cette page? 
\e sentnan pas un rapport intime entre ces deux âmes? 

Entourée de ses sis enfants, cinq filles et un gar<;on, 
elle lit Pt-nelon ou Ma^sillon, la Bible, Homère, Vir- 
gile. Elle fait travailler sa petite famille. Quoique très 
pieuse, elle n'est pas prude, elle lit à ses enfants des 
comédies de Molière • en passant les mots dangereux ». 

Lamartine a pu dire avec vérité : « Je suis ne parmi 
les pasteurs. > II vit au milieu d'eux, content et bien 
portant jusqu'à neuf ans. llélas! cette heureuse liberté 
ne peut pas toujours durer : les années d'apprentissage 
vont commencer. 



On l'envoie d'abord à l'école de Bussières, village 
roi^in ; là, il fait la connaissance de l'abbô Dumont 



Je crains de l'avoir gâté. » Cependant il rentre à la 
pension, mais il n'y fait plus rien. En 1803, on le met 
au collège de Bellcy, tenu par les Jésuites, sous le 
nom de /'ères de la Foi. 

L'enfant se plait beaucoup dans ce milieu où il reste 
de I80:i k 1807, Il étudie les classiques et s'imprègne, 
là aussi, de la poésie des clioses qui l'entourent. 



Apri'-s ces années de collège il s'installe à Mi\con : il 
travaille, il lit, L'i^i- venu il retourne avec joie à Milly. 
« Je crus, dit-il plus tard, ne pouvoir épuiser jamais 
les torrents de félicité intérieure que répandait en moi 



fasse rien », s'i'crie-t-il avec découragement. lise replie 
sur lui-même, rêve ou médite. Il se plonge, heureuse- 
ment pour lui, dans l'étude des lettres, « la seule occu- 
pation digne de nous, dit-il, dans un temps où toute - 
carrière active est fermée hors celle du génie et des 
arts ». Il étudie le grec, l'anglais, l'italien; se pas- 
sionne pour Homère, Virgile, CicéroQ, Horace; lit 



lement il ressent une vive admiration. Dana sa Corres- 
pondance il ne prononce pas !e nom de Bernardin de 
Saint-Pierre : ce n'est que plus tard qu'il subira son 
influence. U lit aussi Chateaubriand et M*"" de Staël. 
Ses premiers vers sont d'un disciple de Parny ou de 
Dorât : ils sont coquets et folâtres, fl a quelques amou- 
rettes à Màcon. Sa mère s'inquiète, l'envoie ë. Lyon. 
Il y passe l'hiver de 1810 travaillant et s'amusant, fai- 
sant de petits vers et de grosses dettes. Il rentre à 
Milly, se remet à ses lectures. Son oncle, pour lui 
donner une occupation, le fait entrer à la Société des 
sciences, arts et heiles-lettrcs, appelée plus tard Aca- 
licmie de Mâcon (19 mars 1811), Dans son discours de 
réception il fit, ce qui était assez original pour l'époque, 
l'éloge des littératures étrangères. A cette Académie il 
fait la connaissance d'un M. de Larnaud, infatigable 
érudit, qui le pousse à travailler et lui parle souvent 
de l'époque de la Révolution. « C'est M. de Larnaud, 
dit-jl plus tard, qui a le premier imbu mon imagination 
de CCS grandes scènes, de' ces grandes physionomies, 
de ces grands noms, de ces grandes éloquences de la 
seconde période de la Révolution, à laquelle il avait 
participé, qu'il peignait en traits de feu et que je devais 
peindre moi-même, longtemps après, dans une page 
d'histoire ; les Gifondins. t 

Lamartine est un membre assidu de l'Académie. 
Il lira à ses collègues plusieurs de ses poésies : les 
Sépultures, l'Elégie sur Parnij, VOde à la gloire, VEn- 



dire" : * Vous n'avez pas entendu sans un sentiment 
d'orgueil applaudir au loin des chants qui vous avaient 
channés les premiers, comme dans le sein des familles 
on se glorifie des talents qui brillent ailleurs, mais 
qu'on a vus naître et grandir. » Voici donc un fait 
intéressant à noter : plusieurs des futures Méditations 
ont été lues par Lamartine à l'Académie de M&con. 
A ce moment ni Lamartine ni l'Académie ne se doutent 
de l'originalité de ces poésies et du bruit qu'elles feront 
bientôt-dans le monde... Mais n'anticipons pas: nous 
ne sommes pas en 1820, nous ne sommes qu'en 1811, 



En 1811, comme on le voit très amoureux d'une 
jeune Màconnajse dont on veut le séparer, on lui pro- 
pose un voyage en Italie. II part^juin 1811) pour « voir 
tout ce qu'il y a eu et tout ce qu'il y a encore de beau, 
(le grand dans le monde ». Il visite Turin, Milan, Li- 
vourne, Florence, Rome, Naples, où il arrive en no- ' 
.vembre 1811, et oii il reste jusqu'au commencement 
d'avril 1812. C'est entre ces deux dates que se place 



moment, cette aventure qu'il a eue à Naples n'a pas 

pria une grande place dans sa vie : plus tard il l'a 
idéalisée. (1 était désœuvré ; il était lojrè chez un pa- 
rent. M. Dareste de la Chavanne, directeur de la ma- 
nufacture des tabacs. 11 fit la cour à une petite plieuse 
de cigarettes qui se donna à lui. Lamartine se laissa 
aimer et puis disparut, Sainte-Beuve n'a pas tout à fait 
tort de dire : « La charmante corailleuse de Naples est 
en partie une création. Otez le ciel d'Italie et le coslume 
de Procida, ce n'est qu'une aventure de grisette, em- 
l)elUeet idéalisée par l'artiste, élevée, après coup, aUx 
proportions de la beauté, mais une de ces aventures 
qui ne laissent que trop peu de traces dans la vie et 
qui ne se retrouvent que plus tard dans les lointains 
de la pensée, quand le poète ou le peintre sent le besoin 
d'y chercher des sujets d'élégie ou de tableau. Il en 
est autrement d'Elvire ; il y a de ce côté toute une des- 
tinée et presque une religion. » Peu à peu ce travail 
d'idéalisation va se faire (i) : c'est, en 1821, l'ode à 
\'irieu, ie Passé; puis ce sont (es Novissima vprba, 
puis le l'remicr regret : 

Sar la iilafii: simoro où la mor do .Soieiitc... 

En ly'i!», parurent les Conliileiices , dont Graziella 
faisait partie ; enfin, en 1S57, la Fîlte l'it pêcheur. 

n, la Me'/itatinn iniinil/i; le Golfe <l<! Ucûi a ùlù éciilu 



De retour chez lui, il s'ennuie, « accablé de maux de 
tout espèce et sans force pour rien souffrir, sans espé- 
rance pour l'avenir ». Cela veut dire qu'il est désœuvré 
et qu'il sent en lui une force sans emploi. « Je suis, la 
nuit et le jour, écrit-il à son ami Virieu, enfoncé dans 
mes lugubres rêveries et mes pensées sur l'avenir et 
sur tout ce qu'il nous importerait tant de mieux con- 
naître. Cette longue souffrance que J'éprouve m'y ra- 
mène avec plus de force ; peut-être me serait-elle 
salutaire etlieureusc : car qui sait les fins et les moyens 
de là-haut ? Je demande seulement au ciel de la rési- 
gnation qui me manque un peu, et de la force et de la 
lumière dont j'aurais tant besoin. Quelquefois, je sens 
de douces consolations descendre au fond de mon 
cœur; d'autres fois, il est étouffé d'angoisses. sSa mère 
inquiète l'envoie à Paris. Là it ne s'ennuie plus, il s'a- 
muse et fait des dettes; sa santé en est un peu ébranlée. 
Il rentre à Milly, s il approche de sa ruine totale ». Il 
demande des consolations à la muse tragique : il fait 
un Snûl et une Mèdée (iHl'S), écrit, pour se délasser, 
quelques vers légers. 



champêtre. Plus tard, il écrit le Saule pleureur. 

De retour dans ses foyers, il apprécie mieux qu'a- 
vant le charme de ta campagne, « Oh ! combien l'on 
vaut mieux dans la retraite des champs I Combien l'on 
retrouve de sentiments que l'on croyait & jamais per- 
dus ! Combien l'âme reprend de ton et le cœur de puis- 
sance ! Combien l'imagination s'agrandit etse réchauffe ! 
Tout ce que noua avonâ senti si fort dans notre bon 
temps, je le sens depuis trois jours; je me reconnais et 
je trouve autour de moi mille sensations oubliées. Je 
suis redevenu tout ce que j'étais il y a cinq ans, tout ce 
que nous étions en sortant des mains de l'admirable, 
de l'adorable nature. Le croiras-tu? Je sens mon cœur 
aussi plein de sentiments délicieux et tristes que dans 
les premiers accès de fièvre de ma jeunesse. Je ne sais 
quelles idées vagues et sublimes et infinies me passent 
au travers de la tète à chaque instant ; le soir surtout, 
quand je suis, comme à présent, enfermé dans ma cel- 
lule, et que je n'entends d'autres bruits que la pluie et 
les vents. Oui, je le crois, si, pour mon malheur, je 
trouvais une de ces figures de femme que je rêvais au- 
.trefois, je l'aimeraifï autant que nos cœurs auraient pu 
aimer, autant que l'homme sur la terre aima jamais. 



depuis mon retour ; y savez-vous quelque remède? In- 
diquez-le-moi ; Aymon (de Virieu) m'abandonne, je 
m'abandonne moi-même ; je me laisse entraîner aux 

sots caprices de mon cœur, je ne les combats plus et ils 
deviennent bien vite des tyrans ; y a-t-il une philoso- 
phie assez vigoureuse pour me tirer de là? Y en a-t-il 
une capable de relever un courage éteint par le malheur 

et les inquiétudes de la vie ? Point d'orages, point 

d'ivresse, voilà encore ce qu'on peut souhaiter de 
mieux ; ce calme plat, qu'on méprise étant jeune, de- 
vient plus tard l'objet et le terme de nos désirs ; quand 
l'atteindrai-je ? En attendant je ilotte entre l'ennui et le 
tourment des passions , » 

Quelques semaines après Napoléon revient de l'île 

11) I-ellre ïnéililc citéi; par M. Reyssïé ; elle e<-l datée du. 



martine ne veut pas servir sous Bonaparte. < Il fallait 
ou entrer dans les rangs des jeunes soldats mobilisés 
pour l'armée ou acheter un homme qui m'y rempla(,ât 
au service de l'Empire, Je ne voulus ni l'un ni l'autre. 
Je déclarai k mon père fjue j'aimerais mieux mourir 
fusillé par les ordres de Bonaparte que de donner une 
goutte de mon sang ou une goutte du sang d'un autre 
au service et au maintien de ce que j'appelais la tyran- 
nie (1). » Pendant les Cent-Jours, il se réfugie en 
Suisse. Après Waterloo, il reprend son service de garde 
du corps ; mais il ne tarde pas à donner sa démission ; 
son rêve serait d'entrer dans la diplomatie. Il est à 
Paris faisant des démarches qui n'aboutissent pas. Il 
commence à se préoccuper des questions politiques ; il 
en veut « aux royalistes sans tache et sans tolérance 
qui repous?<ent de leur sein tous ceux qu'ils pensent 
moins blancs qu'eux ... et qui veulent toujours épurer, 
ninsi que firent jadis les Jacobins, nos ennemis, ce qui 
les coula bas. » 

Il est forcé de rentrer à la campagne (été de 181(j). 

Il a écrit quatre petits livres d'élégies ; mais il n'y 
.songe guère ; il songe à un grand ouvrage : « Si je 
n';ussi8, dit-il, je serai un grand homme, sinon la France 



unit do ISIO à iMl! 1 



Malade, il est envoyé aux eaux d'Ais laoùt I8I61. 
C'est là qu'il devait rencontrer Julie ou Elvire, c'est-à- 
dire la jeune femme du vieil et aimable académicien, 
M. Charles, il va enfin connaître l'auiour-passion, ou 
plutôt l'amour-adoration, qui lui inspirera des chants 
si sublimes. Pour plaire à Julie, il compose l'ode sur 
(e Génie, en l'honneur de M. de Bonjild, ami de 
M"" Charles. A la fin de décembre, il peut rejoindre à 
Paris la jeune femme qui le présente à son mari et à 
ses amis. Il aime, il est aimé, il travaille, il s'occupe 
d'histoire et de politique, heureusement de poésie aussi : 
il écrit l'Ode à la Gloire, l'Hyinne au Soleil, l'élégie 
A El... A bout de ressources, il rentre, malgré lui, au 
pays natal. Il revient à Aix, où il ne retrouve pas la 
bien-aimée ; elle était trop souffrante pour supporter le 
voyage. Cette absence mit le poiHe au dà'Jespoir; ce 
désespoir lui inspira le Lnc (entre le 16 et le 2H sep- 
tembre 1817), Dans la première version (lise trouvaient 
les deux strophes suivantes qui plus tard ont été sup- 
primées. Aprè^ le vers : 



■ Reiiiarquo Eiiio par M. Tîe\ 



Nous no pûmes parlei'; nus Amus aJEÙblies 

>^uccombaionl sous le puids de leur rélicilè ; 
Nos cœure battaient ensemble ot nos bouches u 
Disaionl Éternité ! 



En octobre il écrit l'Ode aux Français : les premiers 
vers politiques de Lamartine furent naturellement des 
vers royalistes. 

Il attend de jour en jour la fatale nouvelle ; la dou- 
leur épure, élève son âme : » Ma résignation pour tous 
les événements de ce monde est complète' parce que 
mes espérances dans un avenir inconnu, mais meil- 
leur, sont une conviction pour moi; la vie, sans cela, 
serait un supplice auquel il serait trop facile de se 
soustraire. Je ne la reirarde que comme une épreuve 
par laquelle il faut passer jusqu'au terme, et ce terme 
;irrive bientôt quand on a perdu tout ce qui attachait 
à la vie. ■> Kn novembre li^l7, il adresse à Julie l'Im- 
inortaliU} ; il écrit li; Teinpk: Julie meurt à la fin de 
l'année 1817. 

A cet amour, à cotte absence, à la perte de IV'tre 
.limé, Lamartine dut ses plus touchantes, ses plus 
suldimcs inspirations. L'amour seul aurait fait de lui 
un grand poète; mais la douleur agrandit, éleva son 
fiine : elle fit de lui un grand poète spiritualiste ; elle le 
for<;a à penser à l'au delà; elle lui fit confondre (ce qui 
n'était peut-être pas chrétien, mais était tri'S poétique 
cl 1res beau) le culte de sa bien-aimée et le culte de 



la Fol. 

II retombe dana sa mélancolie. « Après ce que j'ai 
vu d'un ange, ce n'est pas à moi de me plaindre de 
Dieu. Je me f... de la gloire à présent plus que de toute 
autre chose ; de tous les néants c'est le plus néant. » 
La foi pourrait adoucir son chagrin : malheureusa- 
ment le doute 11] le travaille : « Heureux l'homme qui 
croit ! heureux celui qui espère, seulement comme je 
croyais, comme j'espérais avant un malheur sans 
remède ! Je donnerais mon l'esté de jours pour un 
grain de foi, non pas pour soulever les montagnes, mais 
pour soulever le poids de glace qui me pèse sur l'âme. 
Je la demande aux livres, je la demande à ma raison, 
je la demande au ciel, je veux la demander aux 
œuvres aussi; j'obtiendrai peut-être. La foi serait si 
bien faite pour nous autres malheureux qui ne sommes 

vieillesse qudcmes élans di! 



(1) lAMiailine 


ava 


it onifii-e dans wi 


l■l;■^oll.' 


■ •■! Idiieai 


il pa 


[■rois ili's molî. [1 




■lit son s. 


;ci'él 


aiiv, M. Cil. Air 


dans 1 


Il II dinu'. 




milii'ii d'une ■■( 


l-elisie 


ux, il y^'é 




: . I^ clirislian 


■■lavL-s. 


. >• fioueenii-e 


de LaiiiwUne, 



à la rechercùe d'une situation. Il se montre dans quel- 
ques salons, est fort bien reçu surtout par la marquise 
de Raigecourt et par M"' de S&int- Aulaire. C'est dana 
le salon de cette dernière « qu'il récitera pour la pre- 
mière fois devant un auditoire un peu nombreux quel- 
ques vers encore inédits de ses Méditatioiis. Cette 
aimable femme, ajoutert-il, fut la préface de ma poésie»» 
De cette époque date i'Ode à l'enthousiasme. Il com- 
mence à. être recher'ché. Le duc de Rohan l'emmène 
pendant la Semaine -Sainte à la Roche-Guyon. 11 fait 
pour cette Semaine-Sainte « les plus ravissantes stances 
religieuses ». i Je suis vraiment dans un assez joli mo- 
ment pour l'amour-propre, si j'en avais. C'est uïie 
petite vogue, mais cela ne m'enivre pas. J'ai un 
besoin trop pressant, trop présent, trop poignant du 
solide pour me nourrir d'une sotte petite fumée qu'un 
souffle dissipe. » Il tombe malade : à cette maladie 
nous devons le ChrMien mourant. En revenant i che- 
val de Paris en Bourgogne, il rêve, il songe et sa 
belle méditation sur Dieu est achevée quand il arrive; 
il la dédie à l'abbé de Lamennais, dont le caractère et 
l'ouvrage l'avaient beaucoup frappé. Le voilà pour 
quelque temps à Montculot, chez son oncle l'abbé. 
Il est plus que jamais en communion intime avec la 
nature. « Ah ! si l'homme pouvait rendre seulement 



et se décolorent en passant par l'entendement, et nous 
ne faisons que de pâles et ternes copies de ce divin 
original. Les hommes sont bien orgueilleux do parler 
de leur beau idéal ; c'est la nature qui eut le suprême 
idéal. Nous ne faisons que la gâter et nous croyons 
l'embeUir. Il y a plus de poésie dans le plus petit coin 
d'un de ses tableaux que dans toutes nos poésies 
humaines. Cela me désole et me console en même 
temps. » Il est plus tranquille que l'année précédente; 
et cependant il est encore en proie au doute : o Je doute, 
je voudrais, je désire, j'espère, plutôt que je ne crois 
fermement. » C'est alors qu'il écrit leSoir, Apparition, 
Souvenir, les Etoiles. En Juin 1819, près de son ami 
Virieu, il compose le Vallon; à Lyon où il est allé 
consulter un médecin, se croyant bien malade, il peint 
ses sentiments dans le Poète mourant. 



Cette vie errante va enjin se fixer: Lamartine va 
enfin avoir un foyer et une situation. 

Il est envoyé aux eaux d'Aix (août 1811)). hà où il 
avait rencontré Julie» il fait la connaissance d'une Jeune 
anglaise qui passe pour un fort bon parti, et il parait, 
ajoute-t-il, que nous nous convenons mutuellement. 



martine lera surtout un mariage de convenance : 
d'autres citations nous le montreront encore plus clai- 
rement. Sa mère, qui ne peut pas se placer au même 
point de vue, est bien plus heureuse que lui. o Je me 
désespérais de voir mon iils, sans occupation et sans 
but, errer d'un pays à l'autre pour user son temps et 
son feu en vaines inutilités ou en rêveries malsaines, 
et voilà que la Providence nous présente tout à coup, 
comme par la main, une étrangère qn'on dit accomplie 
et qui peut fixer son &me dans une vie honnête et faire 
son bonheur. » Cette ètrangisre, que la Providence 
présentait ainsi au moment opportun, s'appelait Elisa 
Birch : elle était la fille unique d'un officier anglais, 
mort depuis longtemps ; elle avait quelque fortune, le 
même âge que son futur, mais elle était protestante. 
La famille de Lamartine veut qu'elle se fasse catho- 
lique : une rupture momentanée s'ensuit. 

Voilà de nouveau notre poète à Milly, isolé et mé- 
lancolique. 11 en profite pour lire Byron avec passion. 
Je devins ivre de cette poésie. J'avais enfin trouvé la 
fibre sensible d'un poète à l'unisson de mes voix inté- 
rieures. Il fallait que ses larmes vin.^sent de quelque 
source de l'àme bien profonde et bien mystérieuse pour 
donner tant d'amertume à ses accents, tant de mélan- 
colie à ses vers. Cette mélancolie mêoie était un attrait 
de plus pour mon cœur, » Il adresse à Byron la médi- 
tation intitidée l'Homme : elle était terminée le 20 oc- 



naturellement religieuses, naturellement sensibles, ont 
été charmées par un double attrait en Usant (es Médi- 
tations poétiques, s Suivent quelques critiques à propos 
de l'ode sur l'Enthousiasme. « Cependant, ajoute-t-il, 
il appartient à M. de Lamartine de parler de l'cntbou- 
siasme et d'en bien parler. Ses poésies en portent 
Kénéralement l'empreinte et le caractère; il parait doué 
de ce qui le produit et l'alimente, d'un génie poétique, 
d'une extrême sensibilité ie l'âme et d'une imagination 
forte et vive. On voit dans ses conceptions le meiis dit'i- 
nior et dans les expressionset les images dont il les revêt 
l'os tnaijmi sonaliirum qui, selon Horace, constitue le 
poète. Qu'il s'adonne donc à la poésie pour laquelle 
un si heureux début annonce un si rare talent. > 
Quoiqu'un peu entaché de pédantisme, ce jugement est 
en somme excellent. Quand on songe que l'auteur était 
complétemeat inconnu la veille, que ses poésies ne 
ressemblaient à rien de ce qui avait été fait jusque-là, 



devant lui, tu te lamentes, tu es semblable à une 
feuille flétrie et poitrinaire 1 Qu'es^ce que cela me fait 
à moi? Le poète mourant I le poète mourant! Eh bien! 
crève, animal, tu ne seras pas le premier! i De Féletz 
et d'Andrieux nous voyons aujourd'hui quel était le 
meilleur juge: il est vrai que Féletz n'était que cri- 
tique ; Andrieus était poète : il avait fait le Meunier 
de Sans-Souci! Quant à la mère du poète, elle ne croit 
pas que le talent dispense de la vertu. « Vous savez, 
mon Dieu, que je suis bien fière de ces accueils inat- 
tendus faits à mon enfant ; mais vous savez aussi que 
je ne vous demande pas pour lui la gloire et les hon- 
neurs, mais d'en faire un honnête homme et un de vos 
serviteurs comme son père ; le reste est vanité et sou- 
vent plus que vanité. » 

Le succès de ses poésies ne nuira pas au mariage 
du poète. M"" Birch abjure le protestantisme. Il est 
curieux de voir les efforts que fait Lamartine pour 
aimer sa fiancée. « Je titche de me rendre le plus 
amoureux possible. J'aurai une véritable perfection 
morale; il n'y manque qu'un peu de beauté, mais je 
me contente bien de ce qu'il y en a. — C'est par reli- 
gion que je veux absolument me marier et que je m'y 
donne tant de peines. Il faut enfin ordonner sévèrement 
ïon inutile existence selon les lois établies, divines ou 
humaines, et d'après ma doctrine les humaines sont 



Consola (ion. 

Le mariage a lieu à Chambéry, le 6 juin 1820. Au 
mois d'avril il avait été nommé attaché à la légation de 
Naples. Poète célèbre, fonctionnaire et marié, il appar- 
tient désormais à l'histoire. Sa jeunesse est finie : nous 
ne le suivrons pas plus loin. 



s avons vu, année par année, son enfance et s 
se; nous avons été initié à ses essais, à se 



Et chaque passion, on frappant s 
En lii'uit un sublime ncci 
Ma harpe rut souvent di.' lai-nica 
Mais les pleura sotil pour iiuus U 
Aimer, prier, chnnler, voilà toult 



C'est bien cela en effet : l'amour mêlé à la prière et 
transformé en hymne d'adoration, oi'i sont confondus à 
la fois la créature et le créateur, c'est tout Lamartine 



poète. 



Ses poésies sont des elTusions ou des cris de son 
Ame. (« Je souffrais trop; U fallait crier. » Commentaire 
du /(rscspoiV). Ce .sont, pour aîiisi dire, les battenionls 
de son cœur. 



lacHement lesjrap ports qui existent entre cette « nutare 
monotone et sans mystères » et o la poésie souple et 
somptueuse, fluide et ardente des Méditations ». Où 
donc faut-il en chercher la source? Mais, d^ns l'âme 
même du poêle, dans sa vie intérieure, dans les lectu- 
res qu'il- a faites, dans les influences littéraires qu'il a 
subies. Ajoutez à cela son génie propre fait d'imagina- 
tion et de sensibilité, de douceur et de lumière, de no- 



|l) Lamartine, poète lyrique, par E. Zymniski (Colin). 

12) Oii Miîl rLiiHui-upo (|ue Tainc allribuail au nittiuu : il vou- 
lait e\plû(ii<.'r poi' U lu j^ùniu dus ùcrivains l*! dos ailistcK, «ju'ils 
H'apiiclasKont I.a t uiilaiuuou Ila|)luiQl. Ccttu Ihûoric ^Taisctiililablc, 
(|uaiid il H'agit d'une race ou d'un peuple tout entier, ni! tient 
pas dubout quand il s'a^t des individus : elle n'a jamais e'\- 
plifguÉ la fonualioTi àcn p>nii.'s oi'if;inaux. M. .ZiTuniski dit 
avec raison : « Le milieu n'esl-il pas ce qu'il apparaît à l'écri- 
vain ? Ne subit-il pas d'incessanlus niodilicationa apiiortées par 
l'imagination créatrice (p. 3ï6j ? • 



Mais aujooraiiui on veut aller plus loin, La science 
et la philosophie ont envahi la critique, l'ont souvent 
dt'naturée, ont, en tout ca^, altilTé son langage. Il n'est 
plus question de la formation de l'imagination, du dé- 
veloppement de la sensibilité, du style d'un écrivain: 
on nous parle de l'élaboration du paysage intérieur ot 
de la vie du paysage intérieur et de sa projection sur 
l'univers (11. Mais rassurons- nous ; ces mots un peu 
prétentieux i-ecouvrent des idées sages et même plus 
d'une fois banales. Entrons, puisqu'on nous y convie, 
«dans le paysage que le poète portait en lui et .suivons 
les mouvements des images qui s"y développent ». Car, 
nous dit l'auteur, « nous avons tâché de comprendre 
ces cri':ations qui se préparent dans le paysage intérieur. 
En notant les formes qui s'y meuvent, les images qui 
le traversent, la lumière qui l'enveloppe, les reflets qui 
semblent flotter sur ses différents plans, les sons qui 
s'en exhalent et les parfums qui errent dans ses ave- 
nues profondes, il nous a semblé que nous étions admis 
dans l'intimité du grand poOte, et que nous assistions à 
l'éclosion de son œuvre comme aux cérémonies de 
quelque office sacré... Lamartine est à l'état lyrique 



(I) Ttl est un eff^t b plan de l'ouvrat-u du M- Zviwiiski : 
[.IVRE pRF.u[F.it. L'élaboration du pttyiage intérieur \\ ai Bibk', 
::iiitteaubriand, J.-J. Rousseau, O^sian, Pél]'ar<|uc, l'Italiu). 
[.IVRE SEi'ONU, La aie du paytaye intérieur et lo projection 
!Ur l'unirert (Dusri'iptiou du paysage intériem-, la Vie de l'ânn!, 
■Exjjressiiiu de celte vie : I.cs Souffles et les l^arfums, les Sons, 
rs Kelluls, les Iina^iros), — (Autrement dit*: les inHuences, t'iiiia- 
.'ination, la sensibilité, le rythme, ruxprcsNiou, Je nu comprends 
lus l'ulililé d'un pareil vocabulaire.) 



Dépouillons cette œuvre critique de tout ce vocabu- 
laire à la fois romantique et précieux, et tâchons sim- 
plement de nous approcher davantage de l'âme de 
Lamartine, de le mieux comprendre, afin, s'il se peut, 
de le mieux admirer. Expliquons-le, nous aussi; il a 
imagination, sensibihté, rythme et harmonie, choses 
indispensables à un poète ; mais il a de plus noblesse 
d'âme, g<';nérosité chevaleresque, idi'alisme, — qualiti'S 
qui ne sont pas indispensables à un poète, mais que 
Lamartine possède, qui le complètent et font de lui un 
être suptTieur, Mais quelles que soient la puissance et 
la beauté de son génie, il ne s'est pas développé tout 
seul; quelles influences a-t-il subies? Et pour serrer 
la question de plus près, quels livres a-t-il lus et 
médités? 



D'abord la Bible, dont la poésie ébranla son imagi- 
nation et toucha son cœur. « Je voudrais, écrit-il à un 



seuiemeni aes images; eue lui lournii encore une pni- 
losophie un peu vague, mais grandiose, des sentiments 
CK'lancoliques, qui ont leur tristesse, mais qui ont aussi 
leur beauté. « La mélancolie ne date ni de Virgile, nide 
l'école romantique de notre' temps, ni de M. de Cha- 
teaubriand, ni de nous; elle date de la poésie sacrée de 
la Bible.» Après la Bihle, Chateaubriand, J.-J. Rous- 
seau, qui sont les grands ancêtres de tout le xix* siècle 
et dont on retrouve l'influence, directe ou indirecte, 
mais profonde, ciiez tous ceux, poètes ou prosateurs, 
qui nous ont émus ou charmés depuis le commence- 
ment du siècle. La sensibilité de Rousseau, sa tristesse 
et sa mélancolie, son amour delanature,réclatetrhar- 
monie de son style ne pouvaient pas laisser indifférent 
le futur poète des Méditations. « Quel livre 1 dit-il de la 
Nouvelle Hélo'ise. Comme c'est écrit!... La critique fait 
pitié quand on lit une ou deux pages de feu... Je vou- 
drais être amoureux comme Saint-Preux, mais surtout 
je voudrais écrire comme Rousseau. » (Lettre à Virieu, 
sept, IS'iO.) Mais le côté religieux de sa nature l'incli- 
nait bien plus du côté de Chateaubriand. Voilà pour lui 



la poL'siede l'autre. Et, pour n'en citer qu'un exemple, 
que l'on compare (e Ci-uctfix de Lamartine aux paroles 
de ChactQs dans Atala: « Le voilà, oe gage de l'adver- 
sité! Dis-moi, apri-s tant d'années, l'or n'en est-il point 
altéré? N'y vois-tu point la trace de mes larmes? Ponr- 
rais-tu reconnaître l'endroit qu'une sainte a touché de 
ses lèvres? » D'une manière générale, ce mélange 
d'amour et de religion, si particulier à Chateaubriand, 
se retrouve chez l'auteur de Jorclijn. Il semble bien 
qu'entre Housseau et Chateaubriand, on doive faire 
une place à Bernardin de Saint-Pierre. Son œuvre, 
en cffi't, a de nombreuses analogies avec celle do La- 
martine. Cette influence, attestée jadis par Sainte- 
Beuve, est niée aujourd'hui parce qu'on ne trouve 
pas le nom de Bernardin dans la première partie de la 
correspondance du poète. Est-ce une preuve suffi- 
sante? Je ne le crois pas. 11 parait diFficiie d'admettre 



liv. VI,} Après Ossiaii, iVfimn/i(c; après le Nord le 
Midi, Ce mélanjie île l'amour, de la religion, de la 
natuFL' (que j'ai déjà signalé dans ChateaiiJjfiaml), ce 
mélange des tendresses humaines et des aspirations 
religieuses, du Uni et de l'infini, il le trouvait chez uu 
grand poète, rendu avec une émotion, une douceur et 
une délicatesse qui le plongèrent dans l'enchantement. 



sée, le cristal inlini du ciel et cette brume chaude qui 
donne le vague aux horizons » .L'Italie fut pour lui une 
ïéconde inspiratrice ; il lui dut peut-èti-e de garder pur 
l'éclat de son génie et de ne pas lelaisserobscurcirpar 
les brumes du Nord, 

Ainsi donc, ia Bible, Rousseau, Chateaubriand, Ossian, 
Pétrarque, telles sont les œuvres dont s'est nourrie 
l'âme de Lamartine... Quoi, pas un poète français 
parmi les lectures qu'il a faites et les influences qu'il a 
Subies ! Voilà qui paraît bien étonnant, et l'on doit 
trouver, et l'on trouveen effet chez Lamartine des rémi- 
niscences ou des imitations de ses prédécesseurs directs, 
Parny, Léonard ou Lebrun. Il eût été peut-être bon de 
marquer plus nettement cette influence (1). Et nous 
aurions assisté complètement à « l'élaboration du pay- 
sage intérieur. » 

tH M. Zj-ioiii^ki 



L (-uns 


■aci'e 


: qualiu ou riiL'i [i 


•a-^e^ à . 


eetie ques- 






! à ju-opos dfS »</. 




■ expliquer 




d'as 


s<ieiaiioii auiiiti\o 


lo cara 


Ictère d'un 


: ri' m 


.inisi 


tien<*s ». Je me 


i-ésen-c 


de préci- 


chap 


iirc. 


(X quu Lamarliue 


^oil à • 


ses devan- 



Je lie crois pas utile île décrire en tlétail <i le paysage 
intérieurs et de montrer <■ sa projection sur l'univpr^u. 
Ici il est plus facile de sentir que d'exprimer. Si l'on 
veut analyser ce qui échappe à l'analyse, on i-isque 
d'être à la fois trop vague et trop précis. Les fleurs les 
plus délicates se fanent quand on les touche. « Le pocte 
a recours, pour rendre l'intensité de sa vie sentimen- 
lale, à des associations de sons, à des combinaisons de 
rellets et d'images, à des éveils de parfums, à toutes les 
manifestations d'une vie intérieure tn-s vibrante, dont la 
projection sur notre monde est créatrice d'harmonie et 
de beauté (p. 2:ii|. » «L'ime du poète est une harpe 
chargée de sous ; l'inspiration poétique n'est que l'cbran- 
leiiient de cette harpe, soit par un choc venudu dehors, 
soit à l'appel d'un souvenir (p. i^Oô).» Il disait lui-même: 
B Le sentiment n'est qu'un écho des sensations, o Pour 
lui «le souvenir est le grand évocateur des images 
ip. nul) ». Et oui, son Ame n'est que mélodie et lumière, 
vibration et parfum. Mais sa sensibilitt' est le foyer 
toujours brûlant où s'alimente sa flamme. Plus porté à 
se faire rintei:pri'ti; du sentiment que de la sensation, 
il excelle à exprimer les sentiments vagues et incer- 
tains : mélancolie, solitude, désespoir, sentiment de 
l'inlini, rêveries, apparitions légères qu'il sait revêtirde 
formes et de couleurs. Sou ime est non seulement 
jiùétique, ULais noble et généreuse. cElle répand .sur le 



IV. — SES PBÉDËCE3SEURS 



Certains noms iliuminent l'histoire littéraire ; c'est à 
eux qu'il faut rattacher les questions de critique, si on 
veut les rendre intéressantes. L'élégie en France n'atti- 
rerait l'attention que des érudits, si elle ne rencontrait 
sur sa route A. Chénier et si elle n'aboutissait à Lamar- 
tine. C'est qu'en effet tout évolue : rien ne naît brus- 
quement. De loin on n'aperçoit pas les anneaux inter- 
médiaires. L'éclatant succès des Méditations en 1820 
plonge dans l'ombre tout ce qui précède; et, pour la 
postérité, tout ce qui n'est pas chef-d'œuvre disparait. 
Néanmoins les précurseurs méritent de ne pas être 
complètement oubliés ; et leurs œuvres, même médio- 
cres, expUquent les œuvres admirables qui les ont 
suivies. C'est ce que nous allons voir en prenant pour 
guide le livre récent de M. Potez (i). Ce livre soulève 



qui produit une poésie E.'ide, artificielle et frivole. Dorât 
lui-même, un des meilleurs poètes de cette époque pro- 
."aiViue, parle avec quelque dédain de cette foule de 
<■ clmnsons'et de poésies légères, brillantes efferves- 
cences du génie fran(;ais, en général plus badines que 
délicates, plus galantes que tendres et plus pensées que 
senliesii. Il ajoute: «La cause de notre disette à cet 
égard vient cei'taineinent du fond même de nos mœurs. 
Tout glisse sur nous; notre imagination est trop occu- 
pée pour que notre cii'ur le soit. » Mais voici des élé- 
ments nouveaux qui apparaissent: la sensibilité, la 
mélancolie, la grande p.as.sion, le goftt pour la nature, 
surtout pour la nature triste et désolée. De galante, 
l'élégie devient funèbre. Elle subit non seulement Tîn- 



raient beaucoup ; Utiateauûriand avoue « qu'il savait 
jmr cœur ses élégies». C'est que Parny, inspiré par une 
passion sincère et naturelle, a su mettre de la grilce, 
de l'élégance, de la douceur, de l'harmonie daiis les 



il' Avtiiii eii\ ou III' iroiive A. si;riial''r Qiio k'K di'rniws vpi-s <le 
Giltu'i-I, O'/e imiU-f de phiaieun psatimet oii Aiiieux à larie; 
k'» i-eeupils .),■ ^[andlli-^■iïe^lais et .k' Baciilar.i J'Aniaud ; ks 
poéHii'a di' rol.irdi.-a 11. — On o Tait ii'iiian]Ucr <\iu- Irs iiiim-ipaux 
l'i'pri'seiilaiils dr l'élûfric il la fin dii wilj* ^n^i'li^ étaient, par une 
l'oîiicidi-nc' riii'ifusi', nùs loin di' la FL'anco : l'ai'iiy et Bortin A 
l'du Boin'Iiim. A. (Iii'iiiii- H Ciiiislantinopli', Léonard à la Giiadi'- 



Voici maintenant une inspiration nouvelle. Malgré la 
médiocrité de la poésie sous l'Empire, quelques chan- 
gements apparaissent dans l'état des esprits : renais- 
sance de l'idée religieuse, un peu plus de sérieux et de 
gravité dans les sentiments, mélancolie, rêverie, gortt 
de l'exotisme, de l'histoire, du moyen ftge, de la nature, 
surtout de la nature triste, goût dc^ ruines et des tom- 
beaux, des monastères et des ermites, influence de plus 
en plus marquée de la poésie étrangère, non seulement 
de Young, mais d'Ossian et de Gray (E(t'()iV sur vn ci- 
titetii'i-e Jf i\nniM(ine\, amour exalté, sombre et maladif 
(SouveUi; H'Hû'iso, Werther. lieixi', Atata\, qui devien- 
dra l'amour fatal du romantisme, enfin ce qu'on a 
appelé le mol du siècle. « La jeunes5ie, dit un contempo- 
rain, Guéneau de Mussy, a été en proie ù des tristesses 
extraordinaires, aux fausse s douceurs d'une imagination 
bizarre et ejuporlée. au mépris superbe de la vie, à l'in- 
diU'éi-ence qui naît du désespoir: une grande maladie 



\'oici par exemple l-'ontanes (1757-1821); c'est un 
('■[licurien du wiii" sii'cle, admirateur de Voltaire, 
joignant au culte de la scieiice une imagination catho- 
Iii|ue, classique avec un certain goût pour les nouveau- 
tés et les littératures du Nord, célèbre par ses poésies 
lu CliaHn-u«r du l'u rie {i7S3) et le Jour des morts dans 
«itf campagne: il forme la transition entre le wni'' et le 
xix° sii'cle; il a, suivant l'expression de Sainte-Beuve, 
oune religion d'imaijination, de sensibilité, d'attendrts- 
scuient» qui annonce Chateaubriand. Rappelons à son 
honneur qu'il a conseillé et soutenu l'auteur du Génie 
itu '■lifisiiiuâsiiie. Ils S(mt tri'S nombreux, à. cette épo- 
que, les poètes qui ev|iriment ou essaient d'exprimer 
les sentiments dont je viens d'indiquer la naissance ou 
la transformation. Ils mêlent dans leurs éléi^ies Ossian 
et la Table lionde, larrliy;ionct lanature, la Mibleetla 
mélancolie. Ils sontpeut-étre sincères; mais en général 
la forme est si ilél'ectueusfi que nous ne pouvons pas 
nous laisser touclier par cette poésie de romance (I). 



m-* : l..■^■Ullv^■■. KUVk'> .171 
1, lu S,-i.iHru>v, la Mcla 
p hnnle i.lsljli. Poésies iliee 
allip- plus uujourcriiui i>iir > 



pour consacrer une gloire ; imitateur de Chénier et 
précurseur de Lamartine. Mais savez-vous quel est, de 
tous les poètes de cette époque, celui qui se rapproche 
le plus de l'auteur des MèdUationsT C'est un homme 
aujourd'hui profondément inconnu, Charles LoysoQ 
(179l-1820i, que Sainte-Beuve, avec sa pénétration 
habituelle, juge ainsi : « Comme poète, Charles Loyson 
est juste un intermédiaire entre Millevoye et Lamartine 
(son premier recueil parut en 1817), mais beaucoup plus 
rapproché de ce dernier par l'élévation et le spiritua- 
lisme habituel <les sentiments... Millevoye rencontre et 
iutroduit un soupir de l'âme que n'avait pas l'élégie 
sensuelle de Parny ; il est au fond tout païen encore, 
uirtis déjà mélancolique et d'une veine de sensibilité 
qui mène et achemine de loin à la première manière de 
Lamartine. Loyson, spiritualiste et même expressément 
chrétien, est tout voisin de cette muse prochaine des 
Méditaliotis ; il l'est par l'élévation de la pensée, par le 
sentiment ; mais l'imagination n'est pas à la hauteur, et 



Voilà donc où en était Tch'^j^ie aux environs de Tan 
1820. Tous les éléments qui devaient constituer la 
grande poésie romantique étaient formos, mais dis- 
persés. Ils allaient bientôt se trouver réunis dans 
l'œuvre d'un admirable poète, assez bien doué poui 
joindre à a l'élévation de la pensée et au sentiment » 
«l'image et le style», qui faisaient défaut àLoyson. Et 
cependant Lamartine ne peut pas être compti'tement 
séparé de ses prédécesseurs. Il est plus puissant par le 
sentiment que novateur par la forme ; s'il trouve tou- 
jours le rythme et l'harmonie, il ne rencontre pas tou- 
jours B la puissante expression i. Intérieur par la ri- 
chesse verbale et par l'art à Victor Hugo, il restera en 
poésie un disciple du xvni" siècle. Kt voilà pourquoi 
il était nécessaire, pour le bien connaître, de jeter un 
coup d'œil sur ses prédécesseurs immédiats. 



L'ORATEUR ET L'HOMME POLITIQUE 



Ce n'est pas le hasard qui a jeté Lamartiiie dans la 
politique; son rêve persistant l'ut d'être un homme 



deux emplois de la pensée ne sont pas incompatibles. 
J'ai' l'instinct des masses, disait-il dès 1828; voilà ma 
seule vertu politique; je sens ce qu'elles sentent et ce 
qu'elles vont faire, même quand elles se taisent. o 



C'est surtout à partir de 1830 que ces idées, vagues 
encore, sf prt'cisent dans l'esprit de Lamartine. Jusque- 
là, il s'est surtout occupé de poésie et de diploma- 
lie. Après 1830, il écrit VOde sur les Révolutions, où il 
sort de son mysticisme religieux et amoureux pour 
s'écrier ; 

Regnrdez en avant et non pas en arrière ! 

Ces liais voua porteront, hommes de peu de Toi. 



pour le conseil, des hymnes pour Je triomptie... Un 
homme! son mérite le désigne; point d'excuse! point de 
refus! le périt n'en accepte paa... L'espritdecet homme 
s'élargit, ses talents s'élèvent, ses facultés se multi- 
plient. Il devient supérieur par circonstance, universel 
par nécessité.» 11 sera donné à Lamartine de réaliser 
son rêve. 

.\vant 18^0 même, il songeait à se faire élire député: 
"J'ai dans la tête plus de politique que de poésie. s 
(Lettre du iil octobre 1826.) Il regarde la poésie comme 
«un enfantillaKe au-dessous d'un homme de trente-huit 
ans». A l'avènement du ministère de Polignac, il pré- 
voit une révolution; s Espérons qu'on nous trouvera 
fermes et habiles au jour de la tribune ou de la place 
publique." (Lettre du 22 septembre 1829.) Après 18;iO, 
il se démet de ses fonctions diplojnatiques. Il offre ses 
services au nouveau roi, au pouvoir nouveau « qui sur- 
git de la nécessité pour sauver la patrie du mal sans 
remède do l'anarchie». Il n'hésite pas à a|)plaudir les 
vainqueurs de Juillet, lui dont, cependant, la cfur dale 
d'une autre Franœ. II se détache des royalistes qui ont 
s librement, gaiement et volontairement perdu la France 
et l'Europe ». (1!) novembre 18;J0.) 

En 1831, il publi<^ la PoUlifjue raliomielle, livre dans 
lequel il semble prévoir l'avenir; « Nous allons à la 
réorganisation progressive de l'ortlve social sur le prin- 



voyage en Orient, «la patrie de son imagination ». Pen- 
dant qu'il est en Orient, il est ('■lu député à Bergueg, 
dans le Nord (1833). 

Que va-t-il faire? Quelle cause va-t-il défendre? Il 
n'a la superstition d'aucune forme de gouvernement: 
ce qu'il veut défendre, c'est te principe de liberté. Le 
premier, il verra l'importance des problèmes sociaux 
et subordonnera la question politique à la question so- 
ciale- II était en avance de cinquante ans sur son époque; 
il travaille à préparer ce qu'on s'efforce seulement 
aujourd'hui de réaliser. Louis Blanc a pu dire: «11 est 
une gloire qui lui appartient sans contestation: lui, le 
légitimiste converti de la veille, il annonçait déjà la 
réforme sociale. » Mais en même temps il est pour un 
gouvernenient fort qui lui paraît nécessaire pour le bien 
de l'humanité. Dans ses Mémoires politiques, il dira 
même: «Je suis homme de gouvernement avant d'être 
homme deliberté.» Voilà pourquoi il va s'asseoir d'abord 
sur les bancs des conservateurs; voilà pourquoi il est iso- 
lé, représentant à lui toutseul» le parti social», siégeant 
«au plafond», à l'écart de tous les partis et de toutes 
les coteries. Ses premiers discours, qu'il récite, ne font 
pas grand effet. Peu à peu il arrive à improviser, il est 



par le bonheur des images, la nouveauté et Ja largeur 
«les aperçus..,, la profondeur saisissante des maximes, 
devenues .-msaitôt des proverbes ou des mots de ral- 
liement. B 



Dans Bcs premiers discours, il propose ù la France 
un vaste champ d'action au dehors, li' partage de la 
Turquie entre les diverses puissances européennes, 
sous forme de protectorats; au point do vue intérieur, il 
demande «des lois pour vivifler les industries, pour 
éclairer et moraliser les ouvriers, pour occuper et satis- 
faire cet exci;s de forces qui tourmente la population et 
la jeunesse française; des lois de prévoyance, d'avenir, 
de lendemain. Mettons, s'écriait-il, mettons enlin la 
.■firtrité dons nos lots; mettons les intérêts, la morale, 
la H'iigion et le Ininheur du peuple à l'ordi-edujuur.n II 
demande aussi qu'on élargisse la base politique de la 
sociéti''. Il sentait bien cjue la Chambre ne pouvait pas 
encore le comprendre. Il s'attend « à l'impopularité 
des partis, parce que son système, qu'il révélera suc- 
cessivement, ne doit prendre son point d'appui que 



lVsclav;iire et tlt> i uDoinum delà peine ae mort, :i pro- 
pos mèmi' (l'Ia quctii^ii des siicros: il soutient l'entente 
avec r.Vn^ii'terre, il demande pour l'Algérie une admi- 
nistration civile. Mais je voudrais montrer comment, 
seul à cette épofiiie, il a compris l'importance de ce'r- 
taines questions: comment scii/ i7 n jxvrc cf d^■llOlt^■('■ 
^■crl'^/lls ji-'-rih •iiir xt'x ':onifii\ptiVt.unK h's yhis i>i!i'Uiiivi\ts 
i\f <-();;<irci,t pas o» Jtc jiivit'iiViif yms au srrieu.v. 

Ijvsuon s<»-i'ilf. — J'en ai déjà parlé. Je note en- 
core cette phrase: f La Révolution française a suscité 
bien des questions, et les a bien ou mal i-ésolues toutes. 
La question des prolétaires, la dernière peut-être, celle 
qui reposait au fond de tontes et qui les résume toutes, 
est celle qui nous presse aujourd'hui. Lu i/kcsn'ou ilea 
j.n.(é;..MV.. ,-Sf celte ,,u; f.-r; l\:r,.l...ion /„ ,.hu MriN,' 
tf<tii,-i la ^■ln■"■^' «rcfi'Wf'', .f/f" s<H->ét.'; ai h'^-nniveriieuH-nls 
sr ,vf»s,;H :> /.( s..ii.lef ei à !■< .w^.ndre. . 

\Hientiuu ifipolè-MiH-iiiti: — 11 se montre dès IfviT in- 
quiet du péril napoléonien; il rompt à ce sujet avec 
les libéraux; il condamne t l'éohitant scandale donne 
par i'impuuité de .Strasbourg, cette prime dencoura- 
genient aux séditions militaires ». 11 montre le premier 
tcessymptômes révélateurs, précurseurs des sympathies 
de la nation pour une auu-e dynastie napoléouieuue. 



despotisme heureux, qu'on fanatise pour la n 
d'un despote absous par la guerre seule; diins un pareil 
pays, où la Ulia'lé est hicn plus dimx nos ih'sifsfixiedunx 
nos habitudes, je dis que le despotisme du sabre pas- 
serait bientôt par la bn''clie que vous auriez laissée 
ouverte." A propos du retour des restes de Napoléon, 
il prononça (26 mars 1840) un admirable discours d;ins 
lequel il signale, comme un péril public, cet « entliou- 
siasme sans souvenir et sans prévoyance», cette iidéifi- 
cation de la guerre et de la gloire u.cettenreligion napo- 
léonienne B , ce 1. culte de la force que l'on voulait subs- 
tituer dans l'esprit de la nation à la religion de la 
liberté». Nous qui avons vu le secondEiiipireet toutes 
.ses conséquences, pouvons-nous ne pas être frappés 
de ces paroles prophétiques? «Peut-être, ajoutait-il, 
sous bien des rapports, cette cendre n'était pus encore 
assez froide pour qu'on y touchAt. J'ai peur qu'on ne 
fasse trop dire ou penser au peuple. Voyez, au bout du 
compte, il n'y a de pr)pulaire que la gloire, il ii'i/ a de 
moraliié que d:\i\s Ir siici;'-s ; soyez grand, et faites tout 
ce que vous voudrez; gagnez des batailles, et faites- 
vous, un jouet des institutions de voire pays!" I.a 
Chambre était tellement prévenue en faveur de Napo- 
léon qu'il fut obligé d'adoucir son discours. "Quel dis- 
cours je ferais, dira-t-il quelques jours aprrs, quelle 
appréciation j'cGi-irais de cet homme, si j'avais l'audi- 
toire libre 1 a 



routes de fer une viabiliti'i politique, commerciale, mili- 
taire, industrielle, dont nul ne peut calculer la portée. 
Le gouvernement doit-il s'abdiquer lui-même entre les 
mains des Compagnies?.. Vous leur asservissez et les in- 
térêts du peuple etles intérêts généraux. Vous les laisse- 
rez, vous, partisansdelaliberti'' etde 'affranchissement 
des masses, vous qui avez renversé la féodalité et ses 
péages, vous les laisserez entraverle peuple et murer le 
territoire par la féodalité de l'argent. Non, jamais gou^ 
vernement, jamais nation n'aura constitué en dehors 
d'elle UJie puissance d'argent, d'exploitation et même de 
politique, plus menaçante et plus envahissante que vous 
n'allez le faire en livrant votre sol, votre administration 
et cinq ou six milliards à vos Compagnies. Je vous 
prophétise avec certitude, elles seront maîtresses du 
gouvernement et des Chambres avant dxxans...^ Ces pa- 
roles étaient prononcés par Lamartine en 1838. 

On pourrait faire un recuei! de tous les motsfameux 
qu'il a lancés du haut de la tribune. C'est en 1839 qu'il 
s'écriait; n La France est une nation qui s'ennuie, » Kt 
l'ncore : « Dégrader systématiquement le pouvoir, c'est le 
tuer moralement. Où e.st l'obéissance, là où il n'y a plus 
de respect? » — « L'omnipotence est le délire des corps 
populaires, comme le despotisme est le délire des rois. » 



river au pouvoir. Or, le roî ii(! se pressait pas de l'appeler 
aux affaires : il avait peur de lui. Une fois cependant, 
on songea au grand orateur pourle ministiTe (18i0).' 
Mais il ne voulait ({ue rintf'Tieur ou les Affaires étran- 
g(-res. Il refusa l'fimbassade de Londres ou de Vienne 
qu'on voulait lui donner en compensation. En 1841, 
pour la présidence de la Cliambre il n'eut qucsoixant-o- 
qiiatre voix. Il prévoyait déjà qu'un jour il serait (rap- 
pelé par la clameur publique à sauver de nouveau le 
monde social. [Me fempélc ou n'en. » 

Les conservateurs ne le traitant pas comme il le mé- 
ritait, ou comme il croyait le mériter, il passe à l'oppo- 
sition (lH'i2). Il demande qu'on élargisse la haut' 
étroite du régime censitaire. Il voudrait un gouverne- 
ment prenant son appui sur tes intérêts et les droits de 
tous les citoyens. Il voudrait qu'on organisât la démo- 
cratie en gouvernement. Il se prodigue à la tribune. Il 
attend l'occasion propice, le moment favorable pnur 
apparaître comme le conducteur et le sauveur de tout 
un peuple. Il s'éloigne de plus en plus des conserva- 
teurs. Il publie Vllisunre des Cnmidins |S vol. \><M), 
œuvre de poète, de romancier, d'orateur, où se trouve 
cependant « le sentiment vif des situations générales, 
l'esprit en quelque sorte des jurandes journi''es et des 



campaL'ne des banquets réfoi-mistes commence: ie gou- 
vernement finit par les interdire. Lamartine prononça 
alors à Paris, devant les députés de l'opposition, cette 
grave parole: «Nous sommes plac<>s par la provocation 
du gouvernement entre la honte et le péril a , et conseilla 
ola résistance Irgaleo. 

C'était le 19 février. Plus tard, Lamartine se repro- 
chera ces paroles qui poussaient à une révolution: 
« (J'est la seule faute qui pèse sur ma conscience dans 
tout le cours de ma vie politique, (■'.'■tait une faute 
grave, peut-être un crime. « 

Le 2i février, il prend nt-ttement et hardiment paiti 
pour la Répul.Iique. Il demande, avec Marie et Ledru- 
Rollin, qu'on nomme un gouvernement provisoire; il 
prend la direction des alTaires étrangères. Le 23 fut 
pour lui une journée héroïque ; à force de courage et 
d'éloquence, il empêcha le peuple d'arborer le drapeau 
rouge. A ce moment, sa popularité est immense, uni- 



■i'ans et dans aix acpariemems, ii opte pour Fans;. 
Quand la Constituante se réunit lie 4 m;ii), elle déclara, 
à la presque unanimité, que le gouvernement provi- 
soire «avait bien mérité de la patrie o. 

Comment Lamartine est-il tombé de ce sommet de 
gloire, où son génie et son courage l'avaient maintenu 
pendant près de trois mois'.' Il devient suspect à 
l'Assemblée, en exigeant que Ledru-Rollin fasse par- 
tie de la Commission executive (10 maii; au pt-uple, 
en voulant s'opposer àl'envaliissement de la Cliambre 
(15 mai). Pendant les fatales journées de Juin, il cher- 
cha la mort: il neiit pas la bonne lortune de la ren- 
contrer. Non seulement sa popularitt'- baiss'', mais ?;on 
esprit n'a plus la mêniiî netteté ; il demande une Assem- 
blée unique et leleotion du Président de la République 
par le suffrage universel: double faute politique. Akn 
jacta dit, s'écria-t-il. Je ne reconnais plusThommequi, 
dès 1«37, prévoyait et redoutait une re.stauration bona- 
partiste. 8.1e suis le plus fataliste des hommiis », disait- 
il .souvent. Il oroyiiit à une espèce de Providence qu'il 
appelait la Fatalité. Peut-être pens;iit-il qu'il serait lui- 
même nommé présidi/nt. "Si bi voix du pays l'aiipelait, 
il accepterait sans hésiter. » Le pays donna i J) décem- 
bre Ii~!4h) cinq millions et demi de voix ii Louis iiona- 
purte, un million et demi à Cavaignac, sept mille neuf 
cent dis à Lamartine. Au 11! mai, aux élections pour 
la Législative, il n'est élu nulle pari. Son rôle est (iui. 
Il est ruiné et songe à s'expatrier. Le sultan Abd-ul- 



Après le 2 décembre, ilne fut pas aussi indigné qu'on 
l'aurait cru. Il éiait las et dTeouragé. «A la nouvelle 
du coup d'Etat, racontet-il, je fus plus affligé que sur- 
pris. Je me retirai dans la solitude et dans l'abandon, 
prêt à l'exil, heureux de n'être pas persêcutf''. IJuelles 
qu'eussent l'-té ma vigueur et ma sagesse contre la dé- 
magogie, il ne m'appartenait pas de servir ni directe- 
ment ni intlirectement celui qui, à bon droit ou à huiu- 
Mats droit, renversait la République". 

Voici comment il juge Napoléon: e Je reconnus, 
malgré mes préventions contre son nom, l'homme 
d'Etat le plus sérieux et le plus fort de tous ceux, sans 
aucune exception, que j'eusse connus dans ma longue 
vie. Je n'hésitai pas longtemps à le trouver très supé- 
rieur à son oncle, qui fut le premier soldat, mais un 
des moindres hommes d'Etat de son siècle, » A un de 
ses amis, qui proteste avec éloquence contre le coup 
d'Etat, il écril: ull faut s'indigner quand on est jeune; 
il faut compatir quand on prend des années. » Retiréde 
la politique, il m- lui reste plus qu'à travailler pour 
payer ses dettes ^l ) . 



Mai:jii'insistoiis[)assurU'sdéfuiUiLiiCL-sou les erreurs 
[lolitiques do ses demicres aniit-es, défaillances ou 
erreurs qui viennent de la lassitude et du dégoiM. 
VoyoQH-le te! qu'il (''tait «oiis Louis- Phi lippe, tel qu'il 
l'ut surtout pendant ses trois luois di^ pouvoir. Comme 
tous les grands hommes d'Etat de l'époque sont jiftits 
à côté (le lui! connue tous ces hommes pratiques sont 
imprévoyants! Au contraire, comme Lamartine pres- 
sent l'avenir! comme ii aperçoit de loinles conséquences 
morales, sociales, politiques, économiques des faits 
qu'on diseule! Qu'il s'agisse de la question sociale, des 
chemins de fer ou de NiiiRili''on, il est bien le viUes an- 



II ii'clifi.. h' '-...n'ciller tin /-t-rf/i/f ilsi'j), lu CiriU^-iU-.ir (ISr.l-. 
Il .Vrii l'Iiisioii.' il.' M's Trm< m„L-. ail /"lUnu'c ilHlSi, «tic Hîs- 
roi, cili- la lir.-,uiiiration AShti. iiiiv llitlwi-e dv In Turquie 
IISJI]. llii.' HiKl-ire île la llu/oiie (iSS-'ij; il sVssaM' au roiiinu 
lu.puliiiiv, c-oiniii.- le Tiiilli-iii- de piuiTi- de Saint-Puint iISMi; 
il i.iil.li.; 1,-t Co-/lil.;„es (IHIl'). iloiit Gruiirll.i .1 litiphii.H 
fai.-nifiii iiarlii-: ù-g AVi(irc»M Confldenves (IST.l.. Il .■.iiinii.>iir<. 
eu ir>(; ,on C:ur.< /.■miliur de Uth-ratun- (28 vi.l. iii-8"). Ai-ivs 
sa iii'iJl, on n iiiiblii- sa Ciirrespomlaïue [li vul. Ui-S»]. — Kii 
18&S. il M.iiKi' ii vi'iiiln- tous Mi-s liii'iis [.ar voir .!<■ lonrii^ : la 



rt'giie aaQS la tenipeie ei eoioui par les eciiiirs ae son 
l'ioquence. .Lui, le jioète harmonieux des Méditations, 
avait apporté ù la tribune, non pas seulement dei 
images agréables, mais des arguments serrés. Aujour- 
d'hui surtout que ce [[ui i-tait l'avenir du temps de La- 
martine est devenu pour nous le passé, le grand orateur 
nous étonne par la fermeté de son sens pratique et la 
précision de certaines de ses prophéties. 



M"" DKSBORDIOS-VALMORH 



M"" DESBORDES-VALMORE 



Si la tristesse, la mélancolie, le désenchantement, 
si les plaintes d'une âme aimante et désolée, si les cris 
du cœur — cris d'amour ou de désespoir — suffisaient 
;'i faire un poi'te, nul ne serait plus grand poMe que 
M"'" Desbordes- Valmore. Cette étude nous montrera 
qu'aucun art ne peut se passer de métier ; que le génie 
sans culture ne produit que des œuvres imparfaites, et 
que, pour laisser des pages immortelles, il faut autre 
cliosr que la naïveté du sentiment et la sincérité de la 
passion. 

M™* Des bord es- Val more a été céli'bre de son temps, 
non pas aiipri"'s du grand public, maif aupK-s des 
esprits d'élite. De Vigny l'appelait oie plus grand 
esprit féminin de notre temps ». Béranger lui écrivait: 
« Une sensibilité exquise distingue vos productions et 
se révèle dans toutes vos piiroles.flLamartine l'achan»- 
lée magnifiquement. V. Hugo l'a louée comme il con- 
venait : 1 Vous êtes la femme mi'-me, la poésie nn>me. 



cœur qui s ananaonne » i^ij. Cjiie est aujoura-nui ion 
peu connue, quoique certains pwtes ;par exemple 
M. A. Silvestre et M. Montesquiou-Fezensac) soient 
restés fidèles à son culte et à sa mémoire. Aussi lui 
laisserai-je souvent la parole. Car pour elle il ne 
s'agit pas de s'adresser à notre souvenir ; il faut la faire 
connaître. Les vers de Hugo ou de Musset sont dans 
toutes les mémoires; ceux de M"" Desliordes- Val more 
ne sont pas dans tous; les recueils r2). 



C'est avec raison que Sainte-Heuve a dit que « sa 
vie était exprimée dans ses vers ». Triste et désolée 



Sainli'-Bi'iivo, Malfamé neslini-ili-K-Val 
etipomiancf iMiclii.'l-l-i'vy. 1h;(,i . 

\ow c<;p(.'inlaiit Jne'iuiiU't, Ira l'i-miifs 
•osateure iBelin, ISftji. 



(l'un grand secours. Son père était peintrf de blason; 
il avait trois filles et un fils; il fut ruiné par la Révolu- 
tion. Kn 17!l!>, la jeune Marceline va avec sa mère à 
la Guadeloupe poiii- retrouver im parent qui s'i^tait 
enrichi là-bas. Le parent était mort. M"'" Deshordes 
mourut de la fièvre jaune. Sa fille eut toutes les peines 
du monde ;'i rentrer en France, Tels furent donc les 
pi'emiers spectacles <|ui frappèrent cette enfant, telles 
furent ses premières impressions,: la ruine, le deuil, 
les déceptions. Son âme allait prendre de bonne heure 
te pli de la tri.ites.'ie et de l'humilité. Pour vivre elle 
entre au théâtre : elle joue avec succès les ingénuités 
à Lille et h Rouen. Grétry la fait débuter dans une de 
ses pièces â l'Opéra-Comique. Elle fut admirée pour 
son naturel, pour son accent juste et vrai. Mais elle 
manquait de force, elle était frêle et délicate, elle dut 
renoncer nu chant : n Ma voix me faisait pleurer, » 
disait-elle. Elle réussit dans les rôles de mélancolie ou 
de passion; par «on jeu elle fait verser des larmes. 
■ Malgré ses succès elle est forcée de mener une vie 
nj'rantf' et d'aller de villp en ville en province et à 
l'étranger :"ellp joue à l'Odéon (1813-lHlû), à Rouen, 
à Bruxelles. C'est là qu'elle se marie le 4 septembre 
1«17 à M. Valmore, acteur du même théâtre. En ISiil, 
nous la trouvons au théâtre de Lyon oii elle reste deux 
ans. En 1823, elle quitte définitivement le théâtre. Il 
n'est pas étonnant qu'elle l'ait quitté : il est même 
étonnant qu'elle ait pu y vivre ([uelqne temps. Elle 



Lui diiiine un plus ïiublime nrcoi 
Sur In Ivi'i! où loo front s'nppuio 
Ijiisîw (ioiid réwjimiT tes pluui-s; 



En lK2(»on lui fit donner, bien malgiv elle, une pen- 
sion du roi, pension qui fut augmentée sous Louis- 
Philippe et fut à peu près de 2,000 francs. En J838, 
elle Bt un court voyage dans la haute Italie (1), puis, 
toujours gênée, se fixa à Paris. Elle avait deux 
filles qui moururent avant elle, et un fils qui lui sur- 
vécut. En 1852, son mari oJjtint une place à la 
Bibliothèque impériale. Quand elle aurait pu enfin, 
après une vie d'anxi(!'ti'' et de piivations, être nu peu 
tranquille au point de vue matériel, la mort dV;trcs 
qu'elle chérissait par-dessus tout vint assombrir ses 



(11 lA ffcpue Bleue A» 10 aoill IW.j a piiljlk' quelques lettres 
in*diles de M"* Du^'lHii-dus-Valmon;, relatives à ce ïoyajj;i: en 
IuUi«. 



tablf! type de beauté morale. Quoique auteur, elle sut 
garder la simplicité et le naturel. Elle ne se posa pas 
devant ses contemporains comme une muse ; elle ne 
posa pas devant la postérité pour, la femme de génie. 
Elle ne se fit pas une attitude littt;raire. De là son 
charme. Elle est comme effarouchée par le bruit qui 
peut se faire autour d'elle, et elle sent le rouge lui 
monter au front quand Lamartine la célèbre et parle 
de sa u gloire a : 



Mais dnn« eus chants que ina mfimi 
Et mon cu'iir x'nppron lient touN ba» 
Doux à lin', plus doux à cniji'c. 
Oh ! n'ns-tu pas dit le mot ; gloire 
Et, ce mot, je ne l'entends pas : 
Car jo suis une faillie femme. 
Je n'ai su qu'aimer et souffrir; 
Ma pauvi-B lyre, c'est mon Ame, 
Et loi siiul découvres la tliimme 
D'uuu luiiipo pnHe à mourir. 



« Quelque chose de grand est caclié sons nos souf- 
frances, 1 disait-cllf^. Elle avait raison. Sa jioésie, qui 
est l'écho de ses souffrances H de plaintes qui vont 
|)arfois jusqu'au plus sombre dé3i'S])oir, va nous le 
montrer. 



Le faibli', le médiocre, l'insignifiant qui s'y rencon- 
trent il chaque instant, malgré la sinctTÎté de l'inspi- 
ration, ne doivent pas nous faire oublier ce qu'il y a 
de profondément touchant même dans ses premières 
élégies. 

Je crains dt loi jusqu'à ton souvenir; 

l^in du Uniiper je suis encoi' peureuse,,. 

Je ne l'accuse pas ! Oui siiit ,si le lombeau 

-Sera fmid sui' mon r:or|is si iod sfinflle l'effleure? 

Sur Ir cliemin dûsert je crois le rccoiiuaflre. 
Mais les senliei-s rnmpus onl cffra^i' tfs pas ; 
(juand Ion cœur me chercliail, lu iii, les ™vflis pas. 

Toujours vivi-e. toujours ! On iw meurt ilonc jamais ? 
Est-ce l'élcrnilé qui pèse sur mon fliiio '.'... 
Il n'a pas deviné ce qu'il m'a fail souffrir; 
^Ju'imporle qu'il l'apprenne, il ne peut me guérir. 

{L'inolenienr.) 



(1) Ont paru sucpessivemenl : Eli-aieg et romancet, 1818; 
EU'gie» et poésies nouûettes, ISii; Plrai-g, 1833; Paaore» 
fleurt, 1839; BouguetB et prières, 1813; Poésies inédites, 1860. 



(|ui rfnri, sans l'affaiblir, son émotion, 

Jp m'enfuis^ dans mon Ame et j'ai revu les yeux. 

iLe Printemps.) 

, 11 ganlii If bonheur; moi j'ai gardé l'iimoui'. 



Mais que- de fois l'expression est insuffisante et 
trahit, au lieu de traduire, l'émotion du poète ! 



Ce sont là de vrais v<'rs de mirliton ; et cependant, 
s'il y a un sentiment liien (lersonnel i'i M"' Desbor- 
<les-Valtnoro, c'est celui qu'elle exprime, ou plutôt 
qu'elle voulait exprimer dans les vers que je viens de 
citer. 

Et de mèmi' n'est-ij i>as étonnant que l'ainonr ma- 
Irmel ait si failjlement inspiré cette femine, qui a tant 
|)leurt' la mort de ses enfants? '" 



Ellu avait le droit du dvdîur dans Butiqnuls et jicti 
It-s vt.'i's suivants à celtes '{ui jilcurvnl : 



ni ijue je pliiins, Kl viius n' 

ut c^ui SOlltïn'/ jl) VUUS pii-t 
» quVlIps ïoûl mes lenle« i 



i)iiïii.'K ! lisoi'. ! uanpli'z li's jniirs c|uo j'ai suullcrU ; 
l'Ii'Ui'i'UHiia ilo l'u monde m'i ji; pnsso inuonniii', 
Uùvux sui' ri'Uo cundre ol (rumiifjî-y vus IVi's. 

Ccrtaiiius poésies iiiûme nous réviiltiit uiiti Deslior- 
dfS-Valmore inattendue et peu connue : celle ([ui s'at- 
tendrit non pas seulement sur les victimes de la vie, 
maissurcellesde la|)olitiquc, non seulement sur In don- 
leur des amants, mais sur les malheurs des proscrits, 
Ssûnte-Beuve rapprochait des Trmji'jucs de d'Aubii.'né 
la poésie intitulée : Liji'ii, ÎS3t. 

Uj. Il l'ii v..ulu, l)i.rii .■u.-ilLiit .■ominr ,io« Ilcui> fruis^iV» 
(/■s lummos, !.■» .■iilhnls <,i]| s'.iivolai.'ni aux i'iuo\ 



i 



« Elle avait, a dit Sainte-Beuve, le cceur libéral, 
, populaire, voué à tous les opprimés, à tous les vaiiicas; 
elle était vraiment patj'iote. » 

Les Prisons et les Prières font partie des Poésies iné- 
dites publiées à Genève en 18l.i(), Ce dernier recueil 
nous représente réunies toutes les qualités de M™" Des- 
bordes- Val more. Il est ainsi divisé : Amour, Famille, 
Foi, Enfants et Jeunes Filles, Poésies diverses. Là nous 
retrouvons la tendresse et la passion, que nous avons 
rencontrées ailleui-s.niais avec quelque chose peut-être 
de plus profond et de plus douloureux; des souvenirs 
du jeune àye à la l'ois tristes et chai'mants ; une expres- 
sion, très heureuse ici, do l'amour maternel. Je con- 
nais peu de poc'sies aussi touchantes et d'un sentiment 
aussi vrai que la pii-cc intitulée : A mon fils avant te 
collège. Elle a su rendre là avec force et naturel 
l'émotion, — ce n'est jjas assez dire, — la souffrance 
qu'éprouvelamère qui, pour la première fois, se sépare 
de son iils et le contie à des mains étrangiTes. Je choi- 
sis dans ce dernier recueil deux poésies très courtes 
que je vais citer tout ejitîi'n's. 



Lb BBCrst perdu. 

Qui ma consolera? — •• Moi seule, a dit l'élude; 
J'ai 'des secrets nombreux pour ranimer les jours. • 
I^es livres ont dès lors peupla ma solitude. 
Et j'appris que tout pleure et je pleurai loujours. 
Qui me consolera ? — i Moi, m'a dit la parure ; 
Voici des nœuds, du fard, des perles et de l'or. • 
Et j'essayai sur moi l'innocente imposture. 
Mais je parais mon deuil et Je pleurais eucor. 
Qui me consolera ? — • Nous, m'ont dit les voyages ; 
laisse-nous l'emporter vers de lointaines Keurs. » 
Mais, toute éprise encore de mes premiers ombrages, 
lAis ombrages nouveaux n'ont caché que mus ]ileurs. 
Qui me consolera) — Rien, plus rien; plus peisonne. 
Ni leur voi.v, ni ta voix; mais dci^cends dans ton cœui 
I^ seci'et qui guérit n'est qu'en loi; Dieu le donne : 
Si Dieu le l'a repris, va ! renonce au bonhcui' ! 



Ici, non seulement l'idce est plus élevée et plus phi- 
losophique; mais la langue est moins flottante, plus' 
sûre; l'image est plus pn'-cise et plus personnelle ; le 
sentiment, plus discrètement exprimé, est plus pro- 
fond, touche davantage. Il y a progrès dans la forme, 
qui est tout près de la perfection. 



< 



tesses et ses mélancolies, et tout le désespoir d'une 
âme aimante et désolée. Kncore une fois nul poète ne 
serait plus grand si la sincérité était toute la poésie. 
Mais la poésie ne peut se passer de la forme : elle vit 
en grande partie, elle est presque uniquement par le 
stj/le, par Vimage, par VaH. Nul n'a mieux mis en relief 
cette vérité — tout en rendant un juste hommage à 
M"" Desbordes-Vahnore — que M. Emile Monté- 
gut {I). Il voit en elle « la poésie lyrique pure, les 
pleurs et les cris ; le spectacle de la matirre poétique 
à son état rudimentaire. C'est une martyre de l'amour. 
Elle ne lutte pas, ne résiste pas, ne maudit pas ; elle 
se résigne, soupire et s'affaisse. Il y a eu, ajoute-t-il, 
des voix plus musicales, plus étendues, plus riches 
surtout et plus variées ; il n'y en a pas eu de plus 
pénétrantes et de phiy poignantes, et qui aient uni au 
même degré la tristesse et l'ardeur...,; ces "chants 

,1.1 li'.'ciie ,h, Deii.r Muiulcs i. lô d^'i-ouiljjv ItitH) . 



Mais dans l'ensemble le jugement est vrai : elle fut 
poète, elle ne fut pas assez artiste. 



1 



I. " L'HOMME, L'ÉCRIVAIN, LE POÈTE 

Alfred de Vigny appartient à la forte race des pen- 
seurs profonds et solitaires, qui ne font pas de l'art 
pour l'art, mais qui ont la prétention d'exprimer des 
idées. Il n'est pas toujours aimable ni brillant; mais il 
attache, il fait réfl'-chir, il passionne par sa grandeur 
triste et sa majesté hautaine. Ce n'est pas le cri de son 
cœur, c'est l'histoire de l'humanit*''., ce sont les desti- 
nées du monde que ses poèmes nous racontent. 



Sa famille était noble depuis la fin du xvi" si<;cle. Un 
peu de vanité lui fait écrire quehiue part : e Mes pores 



J'ai mis sur le cimier doré du geolilhomme 

Une plume de fer qui n'est pas sans beauté. 

J'ai fait illustra un nom qu'on m'a transmis sans gloire. 

Qu'il soil ancien, qu'importe ? il n'aura de mémoire 

Que du jour seulement où mon front l'a porté. 

Cette fierté nous plaît quand il dit, parlant de ses 

aïeux : 



La plupart de ses ancêtres servirent à l'armée. Son 
père, blessé pendant la guerre de Sept Ans, s'était 
marié, au début de la Révolution, avec la fille de 
M. Baraudin, chef d'escadre de la marine royale. Pen- 
dant la Terreur, les deux époux furent jetés dans les 
prisons de Loches, ville qu'ils continuèrent d'habiter 
plus tard. C'est là que, le 27 ^nars 1797, naquit leur 
fils Alfred- Victor. Mis de bonne heure au collège à 
Paris, l'enfant se déplaît dans ce milieu triste et froid. 
L'épopée impériale éveille sa jeune imagination. « II 
me prit alors, dira-t-il plus tard, un amour vraiment 
désordonné de la gloire des armes. « A seize ans et 
demi, il quitte le collège et obtient aussitôt (on était 
en 1814) un brevet de sous lieu tenant aux escadrons 
nobles des gendarmes rouges, pendant que Lamartine 
entrait aux gardes du corps. De Vigny ne garda pas 



Somnambule), les poèmes judaïques (la I-'iUe de Jephté, 
le Bain, la Femme adultère}, les poèmes modernes (la 
Prison, le Bal, le Mathew). Ce volume n'était pas signé 
et ne fut pas remarqué. 

Mais, ô. cette date, il écrivait Moïse, c'est-à-dire la 
solitude de l'âme dans te génie, poème d'une grande 
élévation et d'une poignante mélancolie. Le législateur 
hébreu est fatigué de marcher devant tous « triste et 
seul dans sa gloire » . 



u pièces «(aient cependant <l£jil c> 



Elle écoute, avec inquiétude, avec otonnement, 
'oix du séducteur ; 



n'as jamais compris ce qu'on trouve de eliarmes 
rêseiiter son sein pour y cacher des larmes. 
ns, il esl un bonheur <jue moi seul l'apprendrai; 
s ton àme et ju l'y répandrai. 



Entraînée par les paroles troublantes de l'ange 
déchu, elle s'abandonne à lui, elle est perdue pour le 
ciel. Elon est peut-être la plus parfaite poésie mystique 
qui existe dans notre langue. 

De Vigny écrit dans la Musc française à côtt- de 
Victor Hugo et de Soumet, Il vient de \'incennes aux 
réunions de l'Arsenal, chez Nodier. Hugo est à ce mo- 
ment très lié avec lui; lors de son mariage (1822), il le 
choisit comme témoin. 

En 1823, de Vigny, promu capitaine, est di'signé 
pour faire la guerre en Espagne ; il est heureux de 
pouvoir « appliquer aux actions les pensées qu'il au- 
rait pu porter dans des méditations solitaires et inu- 
tiles ». Mais il doit rester avec ses soldats au pied des 
Pyrt'nées, en de(;à de la frontière. Il en profite pour 
évoquer l'âme de Charlemagne et de Roland, dans son 
beau poème devenu classique : le Coi: Rarement le 



C'est cependant cette « distraction qui le soutenait, 
le berçait et lui parlait à l'oreille de poésies et d'i'^mo- 
tions divines nf''es de l'amour, de la philosophie et de 
l'art a. Il songeait ou on songeait à le marier; il avait 
beaucoup plu à Delphine Gay; mais la mfire du po<''te 
ne voulut pas de cette mi''Salliance. Il cpousa eji 1828 
une Anglaise, belle et de grande famille, Lydta Bun- 
bury. Leur vie fut heureuse en apparence; mais i!s 
étaient, au point de vue intellectuel, trop loin l'un de 
l'autre pour que lasympatliie lût compli-tc. 



(,"est entre l^2'2 et l><^<'} que se place la ])ublication 
les principales œuvres de de Vigny. En 18:i*i paraissent 



veries interminables. Sa sensibilité est devenue trop 
vive; ce qui ne fait qu'effleurer les autres le blesse 
jusqu'au sang; les affections et les tendresses de sa vie 
sont écrasantes et disproportionnées, et ses enthou- 
siasmes excessifs l'égarent. » N'oubliooâ pas que nous 
sommes en pleine période romantique (1832), C'était 
là du reste une idée chère à, notre poète : la supériorité 
intellectuelle regardée comme un fléau. Donc, si l'Etat 
ne donne pas au poète < une mansarde et du pain > , il 
ne lui reste qu'une ressource, le suicide. 

De Vigny allait conquérir au théâtre une renommée 
sinon plus durable, au moins plus éclatante. 

Aux environs de 1830, on songeait de tous côtés à 
renouveler le théâtre. De Vigny a joué un grand rôle, 



avaient préparé le terrain; puis vint !e manîTeste de 
Victor Hugo dans la Préface de Cromwell ; puis Henri Ul 
d'Alexandre Dumas, c'cst-A-dire l'apparition du drame 
en prose; avec de Vigny apparaissait le drame en vers. 

Le 24 octobre 1S29, il fit représenter au Théâtre-Fran- 
çais une traduction en vers d'Olhelio ou le More de Ve- 
nise. « Cette future représentation d'Of/ieiio, écrit 
Dumas dans ses Mémoires, faisait grand bruit. Quoique 
nous eussions mieux aimé être soutenus par des troupes 
nationales et par un général français, nous compre- 
nions qu'il fallait accepter les armes qu'on nous appor- 
tait contre, nos ennemis du moment, de l'instant surtout 
où ces armes sortaient de l'arsenal de notre grand 
maître à tous, Shakespeare! « S'il y avait grande joie 
au camp romantifiue, il y avait grand émoi du côté des 
classiques, effrayés des hardiesses de de Vigny, osant 
parler de « mouchoir » sur la sci'-ne du Théâtre-Fran- 
çais. « Dans cette œuvre, dit Henri Heino, M. <le Vi- 
gny a sondé plus profondément qu'aucun de ses com- 
patriotes le génie de Shakespeare. » C'était une attaque 
. très vive contre le style noble de la tragédie classique. 
Il fallait, disait l'auteur, « refaire rinstrument (le style) 
et l'essayer en public avant de jouer un air de son in- 

(1) Dans la riotico itii prûoicio sa Iraduction ilu Shakespeare, 
(il Racine et S/iakc»peare. 



;t panache de Dumas et de Hugo. Le public, dit l'au- 
teur, R était mûr pour les développements lyriques et 
philosophiques, pour Vaction toute morale ». L'idée de 
Chatterton était dans l'air ou au fond des consciences; 
de Vigny eut la gloire de la fixer, de la réaliser dans 
un type. 

A partir de ce moment, de Vigny semble vou- 
loir rentrer dans l'ombre : il publia encore Servitude 
et (irandeurs militaires, trois récits en prose d'une 
grande beauté (18^5), et quelques magnifiques poèmes, 
dont la plupart ne furent connus qu'après sa mort. 
Après plusieurs échecs, il entra à l'Académie le 8 mai 
18'.S(1). 

Pendant vingt ans il vécut pour ainsi dire avec ses 
pensées, retiré le plus souvent dans ses terres, au fond 
de la Charente, passant à Paris quelques mois sans se 



il) Au i-iiurs <Io sus visites aradôntiqucs i 
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" Cet autre 



Nous n'avons pas dit jusqu'ici ce qui fait surtout son 
originalit/; : il est le premier et le pliis grand de nos 
puMes pliilosophes. Il est de la famille des Lucrèce, 
des Dante, des Gœthe, quoiqu'il leur soit inférieur par 
lexi'-cution; il est, au point de vue philosophique, très 
siipiTieur à Lamartine et àHugo, et il a ouvert la roule 
dans laquelle sont entrés après lui M"" Ackermann, 
I.econle de Lisie et M. Sulty-Prudhomme, 

Si depuis 1S.'Î5 il ne publiait presque plus rien, l'ao 
livili' de son esprit ne se ralentissait pas ; la preuve en 
I SI dans les quatre-vingt-trois cahiers manuscrits (l) 
r|ui contiennent l'histoire de sa vie morale. Il se retirait 
dans sa « tour d'ivoire o suivant le mot de Sainte-Beuve 
'jui ajoutait : n Alfred de Vigny ignore les choses de la 
vie et veut les ignorer ; il vit dans une pn-pétiu-Ue hcd- 
Inrination sét-aphi'nie ». Celle même impression se dé- 
;.'age des lignes suivantes de Dumas : « De Vigny ne 



est (oi(( pour moi », écrivait-il. Ce qui le faisait poi'io, 
cVst que ses idées se transformaient en images. Mais 
ces images n'étaient pas, cooame ciiez d'autres, la pa- 
rure (''clatanle d'iuie pensi'c commune; elles recou- 
vraient toujours des idées. Ces idées n'étaient pas pour 
lui quelque chose de froid et d'abstrait; elles s'ani- 
maient, vivaient, l'échaaffaient. II éprouvaitune étrange 
volupté à en «jouir», à les « posséder» dans une sorte 
«d'extase morale». Aucune parole ne lui paraissait 
assez pure pour les exprimer. « Lorsqu'on fait des vers 
en regardant une pendule, f'crit-il, on a honte du 
temps que l'on perd à chercher une rime qui ait la 
bonté de ne pas trop nuire à l'idée.» On comprend 
alors son apparente stérilité. 

Il aurait voulu contempler tn silence sa Pensée. En 
lui «la rêverie continuelle tuait l'action» comme dacis 
Cliatierton. Le pocte ne devait pas se mêler au mondt>; 
il devait l'instruire et l'éclairer de loin en loin en pro- 
duisant et répandant quelque idée. Mais il ne croyait 
pas que les créateurs de pensées dussent les appliquer 
aux choses. De là son dédain pour la politique » qui se 
réduit à l'action de manier des idiots et des circons- 
tances», — «En politique, dit-il, je n'ai plus de cœur. 
Je ne suis pas fâché qu'on me l'ait ôté ; il gênait ma 



Quand il fut abandonné par elle, il en soulTrit cruelle- 
ment. «Oui, amour, tu es une' passion, mais passion 
d'un martyr, passion comme celle du Christ, s Après 
cette di;cep(ion, ajoutée à tant d'autres, il va de plus 
en plus se réfugier dans les «saintes solitudes u; il va 
chercher «une retraite où l'âme puisse se recueillir en 
elle-même, jouir de ses propres facultés et rassembler 
des forces pour produire quelque chose de grandi). 
Cette retraite, cette solitude, ces méditations continuel- 
les ont produit le pessimisme le plus sincère et le plus 
désolé qu'il y ait dans notre littérature. 



Tel e.st l'homme, tel est le poète. L'écrivain n'a pas 
la brillante facilité que l'on admire chez certains ro- 
raantiquei^; il manque d'abondance et de variété; il 
manque de souplesse dans l'imagination ; il a le soufOe 
un peu court; !'arti.ste en lui est infi'rieur au philo- 
sophe et au créateur de symboles. Mais, sans parle* de 
la beauté poétique de l'idée, il a un style simple, pur, 



travail des livres et la recùercne ae i expression nous 
conduisent tous au paradoxe, j'ai résolu de ne sacri- 
fier Jamais qu'à !a conviction et ;ï la vérité, aGn que 
cet i'l(!'ment de sincérité complote et profonde dominât 
dans mes livres et leur donnât le caracti-re sacn> quedoit 
donner la présence divine du vrai, «Enfin il alegoùt, le 
sens de la mesure. «L'art est unevéritt'- choisie», disait- 
il. Surtout c'est un précurseur. Plus que tout autre et 
avant toiit autre il a eu !e sentiment de !a rénovation 
nécessaire dans la poésie. oChez Alfred de Vigny, re- 
marque Sainte-Beuve, on cherche vainement union et 
parenté avec ce qui précède en poésie française. D'où 
sont sortis, en effet, Moise, E(oa, Doiorida? Forme 
de composition, forme de style, d'où cela est-il ins- 
piré? » 

En 1815, avant la publication des poésies d'André 
Chénier, il retrouve le sentiment antique {la Dryade). 
En 1829, avant Victor Hugo, il fait représenter et 
applaudir le drame en vers. Enfin il est non seulement 
le plus grand, mais le premier en date de nos poètes 
philosophes. A la fois idéaliste et pessimiste, il les dé- 
passe tous par la force de la pensée. Il n'a pas seule- 
ment de vagues aspirations philosophiques, il a un 
système qui est sorti de longues et douloureuses médi- 
tations. Aussi dans toutes ses poésies y a-t-îl quelque 
chose de général et d'universel qui en augmente la 
grandeur et la force. Il est le plus original, le plus 
puissant de nos poètes symbolistes. 



Je voudrais insister davantage sur la philosophie 
propre à Alfred de Vigny, c'est-à-dire sur son pessi- 
misme, et en étudier la nature, les causes et les con- 
S(''((uences. Nous n'avons pas ici affaire à une âme 
basse poussée par de frivoles mobiles, mais à une âme 
d'élite, à une Ame noble et fière entre toutes, que 
seules de solides raisons ont pu fixer dans un système. 
l 'îierchons ces raisons. 



Quelque original, quelque séraphiqiie qu'il soit, de 
Vigny n'a pas pu échapper à certaines influences que 
toutesagéni'rationasubies.il souffre comme les autres, 
plus fortement peut-être que les autres, de ce ((u'on 
iippelle le mal du siède, fait de tristesse, d'ennui, de 
doute, d'orgueil et de vanité. Après la Révolution, 
après tant d'espérances et de déceptions, après tant de 
.s:ing et de larmes, la sensibilité nationale a besojn 
d'une httérature qui ne soit pas en désaccord avec ses 
douleurs et ses tristesses. Les écrivains classiques sont 
trop calmes et trop sûrs d'eux-mêmes. On demande 



teaubriand. On est surtout épris des héros mélanco- 
liques ou des Titans blasphémateurs. Seulement do 
Vigny ne fera pas de cette tristesse et de cette révolte 
une attitude littéraire et mome}itanée : il s'en péné- 
trera, il en sera touclié à fond, et cela jusqu'à son der- 
nier jour, 11 dut lire dès 1818 rAUe^naçine de M™" tic. 
Staël, qui, elle aussi, songeait à l'énigme de la destinée 
humaine et avait compris l'importance de la philoso- 
phie, de la méditation, de l'enthousiasme et du sen- 
timent religieux. Un Allemand, Gervinus, appelle 
« séraphiques » les poésies de de Vigny et ajoute ; 
« On a vu ce fait presque incroyable que la muse fran- 
çaise rappelait alors la muse de Klopstock. » Chateau- 
briand lui enseigne Je désenchantement. Byron, par 
ses révoltes et ses blasphèmes, l'attire et le séduit. 
En 1822, dans la préface des Poèmes, il parle de 
« mêler la poésie aux souffrances de nos âmes > ; et il 
ajoute : c A présent, iérieuac comme notre Reliijion ri 
la Destinée, elle (la poésie] leur emprunte ses plus 
grandes beautés » (1). 

C'est ce qu'on a appelé son éducation pessimiste par 
les livres (2 1; voici maintenant son éducation pessi- 
miste par la vie. 

Il avait ou croyait avoir un goût très vif pour la vie 
militaire. Voyez comme il parle de sa nomination au 



(H K. Fa^ict, Etiidet iftirraircs tur le XIX- iiécie, i»<: 
(U'ct'ne et Uudiii). 

M. l'alOolugiit, Al/reif de Vigny (Haclietle, 1891). — Doris.,n 
Alfred de Viarty, poùte p/iiloaophe (Colin], 

■ 2) Doi'ison, op. cit. (Première partiel. _ 



cl je ne pensai plus qu'à m'élever à la taille d'un 
soldat, » Op cette vocation militaire fut, comme l'on 
sait, oontrariée. Il rêvait les exploits et la gloire; il 
tiouva la paix, la vie de garnison, un lent avancement. 
Di'goûté, il donna sa démission en 1827 : ce fut sa pre- 
mière déception, et elle fut très vive. Il a écrit plus 
tard (18H2) dans son Journal : « La sévérité froide et 
un peu sombre de mon caractère n'était pas native. 
i;ile m'a été donnée par la vie. Une sensibilité extrême, 
refoulée dés l'enfance par les maîtres, et r l'armée par 
Irs ofriciers supérieurs, demeura enfermée dans le coin 
lo plus secret du coeur. Le momie ne ri'( plus, pour 
j'iinnis, que les îdres. » Dans une lettre à Brîzeux 
(1K!1), on trouve cet aveu : t Ce n'ext que •■ela! me 
(lis-je, après avoir mis mes épaulettes. Ce n'est i]ue 
rela! J'ai dit ce raot-tà depuis de toutes choses et je 
l'iii dit trop tôt. De là ma tristesse née avec moi, il est' 
vrai, mais pas si profonde qu'à présent, et au fond 
assez douce et pleine de commisération pour mes frères 
(11- douleur, pour tous les prisonniers de la terre, pour 
tous les hommes. » 

l 'arleronsnous aussi du désir qu'il eut, un peu avant 
|s3l), d'entrer dans la diplomatie, comme Cliateau- 
hriand et Lamartine, désir qui ne se réalisa pas? Cet 



K 



Il se retire de plus en plus dans la solitude : il en 

souffre et il la chérit : « A cette date (1832), de Vigny- 
est dé fi ni ti veinent isolt' : trahi par Dorval, attaqué par 
Planche, brouillé avec Victor Hugo et Dumas » (1). 
Peut-être même l'auteur (car enfin dans l'ange il est 
encore de l'homme) avait-il souffert du peu de succès 
qu'avaient obtenu ses Poèmes (1822) et ses Poèmes 
antiques et modernes (1H26). C'est alors que parut Stello 
(1832). 



De tout temps son esprit, fait de délicatesse et de 
fierté, avait été froissé douloureusement de la dispro- 
portion qui existe entre l'idéal et la vie. De bonne 
heure il considéra le génie comme un don fatal (Moisc). 
Sa tristesse native, quelques déceptions personnelles, 
de longues méditations solitaires pousseront cet idéa- 
liste vers (a révolte et le pessimisme. 

Son pessimisme est très haut, très sombre, très phi- 
losophique ; il n'est pas en réaUté causé par ses praprea 



|]1 Dorison, i^p. 'U., p. ôO. 



fln de chaque jour lorsqu'il s'est passé sans malheur.i» 
— * Condamnés à la mort, condamnés à la vie, voilà 
deux certitudes. Condamnés à perdre ceux que nous 
aimons et à les voir devenir cadavres, condamnés à 
ignorer le passé et l'avenir de l'humanité et à y penser 
toujours ! Mais pourquoi cette condamnation ? Vous ne 
le saurez jamais. Les pièces du grand proci.-S sont brû- 
lées : inutile de les chercher. » C'est d'une tristesse 
sombre et hautaine : l'esprit de révolte va bientôt souf- 
fler. Voyez te plan de la pii;ce suivante : Eli-vntion. — 
Dieu voit avec orgueil un jeune homme illustre sur la 
terre. Or ce jeune homme était très malJieureux et se 
tua avec une épée. Lorsque son âme parut devant Dieu, 
Dieu lui dit : n Qu'as-tu fait? Pourquoi as-tu détruit 
ton corps? » LVime répondit : « C'est pour t'affliger 
et te punir. Car pourriuoî m'as-tu créée malheureuse? 
Kt jiourquoi as-tu créé le mal de l'âme, le péché, et le 
mal du coi-ps, la soutl'rance? Fnlkiit-il te donner ptiis 
loni/tcmps te npf-tnrlc de mes doul'-urs? » 

Voici un autre plan : « Un adieu. — Poème. Drame. 
— ■ La question serait (jue l'homme est plus grand que 
la Divinité, en ce sens qu'il peut sacrifier sa vie 
pour un principe, tandis que la Divinité ne le peut 
pas. K 



ce qui est vie. Il paraîtra et parlera ; il dira clairement 
pourquoi la création et pourquoi la souffrance et la 
mort de rinnocence. En ce moment, ce sera le genre 
humain ressuscitt^ qui sera le juge, et rÉternel, le 
Créateur, sera jugé par les générations rendues à 
la vie. 

• II viendra se justiQer à Josaphat. Sera-t-il temps 
après vingt mille ans peut-être de maus dans la vie et 
après la vie? » 

Le blasphème tranquille et hautain ne peut guère 
aller plus loin. Parfois la colère et l'indignation se 
montrent davantage. « La terre est révoltée des injus- 
tices de la Création; elle dissimule par frayeur de 
réternité, mais elle s'indigne en secret contre le Dieu 
qui a créé le mal et la mort. Quand un contempteur 
des dieux parait, comme .\jax, ûts d'Oïlée, le monde 
l'adopte et l'aime, tel est Satan, tels sont Oreste et don 
Juan. — 7'oi(s ceux qui luttèrent conb-e le Ciel injuste 
ont eu Fadmii-ation et l'amour secret des hommes. » 

Ces conceptions philosophiques sont d'accord, d'après 
lui, avec le christianisme. Car c l'Evangile est le déses- 
poir même ». Rappelez-vous dïins le Mottt des Oliviers 
Jé^us parlant à son divin père qui ne répond pas 
aux cris d'angoisse de son fils : 



Mais jo vais la quiller, celte indisTome terre, 
N'ajanl que soulevé ce nianleau de misère 
Qui l'entoure à grands plis, dr:i|> lugubre el fatal, 
Que d'un bout tient le Doiiic et <le l'autre le Mal. 



Le juste o/j/nwtva le di'tlain, à l'ubuenrc 
Et ne n'ixmdra plu» que par 'in froid ; 
Au êilence éternel de la Oirinitê. 



Nul écrivain n'a jamais dépassé ni même atteint la 
hauteur dédaigneuse de ce « froid silpi>';s ». 

Si le ciel est aveugle et sourd, si Dieu est cruel et 
injuste, l'homme ne peut-il pas se réfugier dans le sein 
de la Nature? Relisez la Maison du Umia-, et vous 
verrez la réponse de la Nature : 
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Nature, ni même la foi aux idées, qui l'avait si long- 
temps soutenu et consolé. « La seule vraie fin à laquelle 
l'esprit arrive, en pénétrant tout au fond de chaque 
perspective, c'est le néant de tout. Gloire, amour, 
bonheur, rien de tout cela n'est complètement. Donc, 
pour écrire des pensées sur un sujet quelconque et 
dans quelque forme que ce soit, nous sommes forcés 
de commencer par nous mentir à nous-mêmes, en nous 
figurant que quelque chose existe et en créant un fan- 
tôme pour ensuite l'adorer ou le profaner, le grandjr 
ou le détruire. Nous sommes des Don Quichottes per- 
pétuels et moins excusables que le héros de Cervantes ; 
car nous savons que nos géants sont des moulins et 
nous nous enivrons pour les voir géants. » Il ne lui reste 
plus qu'une résignation hautaine, sans espérance ni 
blasphème. 



T.e j'usli! ojifioscra lo dédain à l'absenci^ 
Et ne répondra plus quu par iin froid siler 
Au silence éternel de la Divinilé. 



De Vigny est très sincère : ce pessimisme n'est pas 
une attitude; il l'a vécu, il l'a senti, il en a souffert. 
Il ne sait ni se courber ni gémir. Comment on doit 



Seul le titenve est grand : tout le reste est faiblcxae. 
Ah ! j(! t'ai bien compris, sauvage voyageur, 
El loR dernier regard m'est allé jusqu'au ccur. 



Il disait, ce dernier regard : 



Gomir, pleurer, prier est également lachc. 

f'dis lincrgiquciiienl ta lon^'ue fi loui'ile tAche 

Dans la voie où lu sort a voulu t'appt^kT; 

Puis apWis, comme moi, gouffre et mmi-s «nfw iinrlcr.^ 

Le stoïcisme ne pouvait aller plus loin : il a ici 
quelque chose de grandiose et de farouche qu'aucun 
cri d'indignation ne saurait égaler. 
■ Nous avons vu jusqu'à quel stoïcisme farouche s'éle- 
vait le pessimisme d'Alfred de Vigny. Nous n'avons 
pas cependant fait encore tout le tour de ses idces. 
Quand on le croit abattu et désespéré, le philosophe 
s§ relève par le sentiment de Vhonneur et par la pitié 
pour les créatures opprimées. 



L'honneur, «sentiment fier, inflexible, instinctd'une 
incomparable beauté, qui n'a trouvé que dans les 



les vertus semblent descendre du ciel pour nous donner 
la main et nous élever, celle-ci paraît \enir de dous- 
raêmes et tendre à monter jusqu'au ciel. C'est une 
vertu toute humaine, que l'on peut croire née de la 
terre, sans palme céleste après la mort; c'est la vertu 
de la vie. » — Ne méritent-ils pas d'être aimés, quand 
nous les devinons, ces dévouements ignorés qui ne 
cherchent pas à se faire voir de ceux qui en sont 
l'objet; ces sacrifices modestes, silencieux, sombres, 
sans espoir de nulle couronne humaine ow divine; ces 
muettes résignations dont les exemples, plus multipliés 
qu'on ne croit, ont en eux, un mérite si puissant, que 
je ne sais nulle vertu qui leur soit comparable? Aussi 
ne faut-il pas s'étonner de son penchant pour le stoï- 
cisme antique. « Les stoïciens sont bons, désespérés et 
doux, forts et miséricordieux » (1834). — « L'impas- 
sibilité, la résignation à la fatalité, c'est tout le stoï- 
cisme antique » (1852). — o L'honneur est la seule re- 
ligion vivante aujourd'hui dans les cœurs mâles et 
sincères » (1836). — « L'honneur, c'est la poésie du ■ 
devoir » (1835). 

On voit par ces citations que ce n'est pas une idée 
qui a traversé son esprit : elle l'a fécondé et soutenu, 
elle lui a servi de refuge et de point d'appui. Vide de 



Voici qui est encore plus caractéristique : 

« Roman moderne, — Un homme d'honneur. 

a L'honneur est la seule base de sa conduite et rem-, 
place la religion en lui. L'honneur le défend de tous 
les crimes et de toutes les bassesses : c'est sa religion. 
Le christianisme est mort dans son cœur. A sa mort, 
il regarde ]a croix avec respect, accomplit tous ses 
devoirs de chrétien comme une formule et meurt en 
silence » {Journal ifun poêle, 1834). 

Cet homme d'honneur ressemble beaucoup à de 
Vigny. 

Mais cet homme d"honnenr, ce stoïcien résigné était 
bon : la bonté l'a souvent inspiré dans ses actes et la 
pitié dans ses ouvraiçes. 11 parle quelque part * de la 
pitié sans bornes que lui inspirent les hommes, ses 
compagnons de misère, et du désir qu'il se sent de leur 
tendre la main et de les élever sans cesse par des pa- 
roles de commisération et d'amour » {Slelio) ■; et de « la 
loi impérissable de l'Amour et de la Pitié a. Il a pitié 
non seulement des victimes, mais aussi des criminels : 
« Tous les rfiines et les vires viennn\t de faiblesse. Ils 
ne mérilcnt donc que la pitié. » La pitié est au fond du 
livre des Destinées. « Les malheureux y abondent, a pu 
écrire M, Cuvillier-l-'leury ; je dirais presque que le 



Vivuz el dâflai^inuz, si vous èles déesse, 
L'IionitiR', humble passager, qui dut vuuh <''trc un 
Plus que lout votre r^giic el que sot, splendeurs v 
J'aime la majenti- ileg eouff'ranres humaines; 
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de mot. 



Inijtile de faire remarquer que c^svers étaient écrits 
bien avant la vogue des romans russes. 



Ne pourrait-on pas signaler quelques contradictions 
dans les idées philosophiques de de Vigny ? C'est ce 



finalement, chez lui, le mélange d'une sécheresse per- 
manente av«c les élans passagers d'une foi demeurée 
presque toute poétique a (1). 

Quel serait donc le dernier mot de sa philosophie'.^ 
Quelle serait sa véritable foi? Ne serait-ce pas VIdéal? 

\,'liU-al (lu poÈlo et dus si-aTos poiisi'urs (ïi. 

Son but ne serait-il pas d'arriver au règne de 
l'Aiïiour? w L'Amour est l'aile de l'Ame et la Raison 
en est le gouvernail. » 

Croyait-il à autre chose? Qu'est-ce que la vie? i C'est 
)in accident sombre entre deux sommeUs in^nis. » 
Qu'est-ce que la mort? « Est-ce l'union à Dieu ou le 
néant? Là est la question. » 

En présence de ces incertitudes, il n'y a de place 
que pour le doute. < Le doute!. ...derrière lui seul est 
en sûreté la Raison » {1862). 

Il en arrive à cette conclusion : « Aimez le Bien 
pour sa beauté, la Beauté pour son excellence, sans 
crainte de rien, sans espoir de rien » (18-15). 

Estrce que toutes ces pensées ne correspondent pas 
à l'impression d'ensemble que nous avons essayé de 
dégager? Il ne faut pas presser le système de notre 



Dans ses premiers vers, il y a bien <les descriptions 
qai rappellent DeliUe et les pseudo- classiques. Déjà 
cependant il se rapproche davantage de la nature ; il 
comprend la beauté de l'antiquité gréco-latine et la 
grandeur farouche de la Bible. Aussi, à l'imitation de 
Chénier, est-il à demi antique {la Dryade, Symétha) et 
a-t-il le sentiment du pittoresque païen. 

Ses premiers vers ne sont pas pessimistes. Et cepen- 
dant on peut déjà noter : 



Dans l'ode sur le MaVirur, qui est de 1820 : 

Oii fuir î Sur le seuil i[e ma porte 
Le Malheur, un jour, s'est assis; 
Et, depuis ce jour. Je remporte 
A travL'i's mos jourH obscurcis. 
La Gloire a dit ; « Fils de douleur, 
Où veux-tu 'que je te conduise t 
Tremble; si je l'immortalise, 
J'immortalise le Malheur. » 

Dans la Pmon, qui est de 1821 : 

L'aspect do mon malheur arrûlc vos paroles. 
Oui, regardez-moi bien, et puÎK dites, .nprés. 
Qu'un Dieu de i'iniio'rnt défend leti intérêt». 

Dans Paris (élévation écrite en 1834), il dira, mais 
à cette date sa pensée n'est plus incertaine : 



Que deux points seulement ; la Houjj'rance et la Mort. 

Et il semblera se mettre parmi ces hommes « rares » 

Due la foule admirait et blllmnil à moitié, 
Di'S hiimmes pleins d'ainniir, de doute et de pitié, 
Uui disaient : Je ne .i<iis, ilfs choses de la vie. 
Dont le iwuvriii' ou l'or ne fitl jnm»Ls l'envie. 
Kl qui, par clâvoûment, sans détourner Ion yeux, 
Burent jusqu'à la lie un ealice odieux. 



poèmes philosopliiques, et Chénier aurait essayé de 
chauler dans son flermés le naturalisme du xviii'' siècle. 
Le mérite de de Vigny, sa cri'iation, c'est d'avoir « subs- 
titué aux idées abstraites une courte épopée. L'épopée 
de Vigny tourne et se développe autour d'une image. 
C'est un sujet qui sert d'illustration à la peusije 
abstraite » (1), Nul mieux que lui ne sait s'élever d'un 
fait, d'une image à une idée géjiérale ; ou plutiH il ne 
se s&tt du fait ou de l'imnge que pour illustrer l'idée et 
l'enfoiicer dans l'esprit dit lecteur. 

C'est là proprement ce qu'on appelle la poésie sym- 
holique. Qu'est-ce qu'un symbole? ("est c une figure 
ou une image employée comme signe d'uLie chose » 
(Litti'é). Or la plupart des poèmes et même désœuvrés 
en prose de de Vigny nous présentent une image ou 
une série d'imajjies qui recouvrent une idée. 

Il est donc chez nous non seidemcnt le plus grand, 
mais l'initiateur, le pré^curseur de tous nos poètes 
symbolistes. 

Qu'est-ce que Moine? Le génie dan^i l'isolement. 
Eloa'.' La pitié qui compatit ans soulTraiices de Satan. 



La Mort dit loup? L'image de ce que doit être notre 
« stoique fierté * en présence de la mort. La Flûte ? 
L'image de nos vains eiïorts et de notre espérance dans 
un " bonheur idéal ». Le Mont des Oliviers? L'image 
(les rapports de l'Homme et de la Divinilé. La Bou- 
teille à la mer? L'image de l'idée qui, jetée dans ■ la 
mer des mnltitudes », abordera si Dieu le veut* 

■eàian 
Ira du à 

Wandtd? L'tmoye du sacrifice. 

S'u-rifice, ù toi l'cal peul-êlre es lu cerlii ! 

Sans croire, comme on y croyait en 1830, à la mis- 
sion sociale du poète, nous estimons cependant que la 
poésie est faite pour autre chose que pour exprimer 
des bagatelles sonores, nugœ canorœ, et nous sommes 
de l'avis d'Alfred de Vigny écrivant en 1843 : « Tons 
les grands problèmes de l'hnmanité peuvent être dis- 
cutés dans la forme des vers. » Il ne faut pour cela 
que detix conditions : être à la fois un poète et un pen- 
seur. De Viijny était l'un et l'autre. 



I. - SA VIE, SES ŒUVRES, SON CARACTÈRE 

On peut à V. Hugo préférer Lamartine ou Musset : 
mais il faut reconnaître qu'aucun nom n'a eu dans 
notre siècle le retentissement du sien. Pendant plus de 
soixante ans ce nom a été prononcé tantôt avec en- 
thousiasme tantôt avec colère, non seulement par les 
lettrés, mais par la foule elle-même. Plusieurs éléments 
ont contribué à former et à entretenir cette gloire et 
cette popularité : son génie d'abord et le rôle littéraire 
qu'il a joué ; puis son rùie politique, son exil, sa lutte 
avec l'Empire, sa rentrée en France après la procla- 
mation de la Urpublique. A nous placer au point de 
vue purement littéraire, on peut remercier l'Empire 
«lu bien qu'il a tait au poète. Après une période de 
grand éclat, l'astre <io V. Hugo déclinait. Au thé;ilre, 
on applaudissait Ponsard, Ujie nouvelle génération 
arrivait qui voyait surtout les exagérations du roman- 
tisme et demandait plus de naturel, de simplicité et Je 
vérité, li'exil, non seulement retrempa et renouvela le 



jours ic souvenir a images spientiiaes, qo visions écla- 
tantes qu'il répaiulra dans ses écrits. A onze ans il est 
avec sa mère à Paris, dans le quartier presque désert 
du Val-de-Gràce, dans une vieille maison de la rue des 
Feuillantines. La mère iic s'occupe 'guère de diriger 
l'éducation de ses fds. Victor lit avec passion. Il se 
destine un instant à l'Ecole Polytechnique, mais 
bientôt se tourne résolument vers les lettres. A qua- 
tprae ans il écrit : « Je veux être Chateaubriand ou 
rien. « A quinze ans il est couronné par l' Académie 
fran'çaise. Le sujet proposé était ; « Le bonheur que 
procure l'étude dans toutes les conditions de la vie. » 
Un des juges appelle le jeune lauréat » successeur de 
Malfildtrc. t> Il est aussi couronné deux fois par les 

■ 1' CValdu Liiums l'I' qui; dit V. Hugu. Nous discuterons i>Ki> 



littéraire. 

Il fonde avec ses frères un journal; le Conservuleur 
Uitéraire; il écrit des romans : //an d'lslande''(182^), 
Biirj:!arficd (écrit en 1818, remanié et publié en 182fi) ; 
de nouvelles Odes (18:^4) ; des Odes et Ballades (Ifâlï). 
Puis viennent Je* Orientales (1829) et eu même temps 
le Denitec jour d'un condamJic, plaidoyer, sous forme 
de roman, contre la peine de mort; len Feuilles d'au- 
tomne (1831); ies Chnnts du crépuscule {iti'ib) ; les 
Voix intérieures {IS'Jilj ; le^ Hayons et les Ombres (1840) , 
Notre-Dume de Paris, roman (1831) ; Utlrrature et 
Philosophie mtHèi'S (IH'M) ; le Rhin, impressions de 
voyage (1842). ■ 

La poésie, le roman, la criti({uo ne suffisaient pas à 
, cette dévorante activité. Le thé;\lre le tentait. Il avait 
liAte de paraître à cette tribune retentissante. Ses 
d(''buts ne furent pas très heureux. En lKi*7, il publie 
Crnmwell, drame non joué et injouable, précédé d'une 
célèbre préface dont nous parlerons pbis loin. Le 13 fé- 
vrier 18'28 il fait jouer à l'Odéon, sous le nom de son 
jeune beau-frère, Paul Fouchér, un di'ame : Amij 
Itobsart, tiré d'un roman de Walter .Scott ; ce fut une 
chute lamentable. Il écrit (en juin I6'2'f} Marion de 



haute valeur, on (loiinaii soumettre cette observation 
aiiv personnes qui affirment que la Révolution de 
Juillet a élé nuisible à l'art. Il serait facile de démon- 
trer que cette grande secousse d'alTranchissement et 
d'émancipation n'a pas été nuisible à l'art, mais qu'elle 
lui a ftù utile; qu'elle ne lui a pas été utile, qu'elle 
lui a été nécessaire. La censure mirrait le tliéiltre. Or 
la censure faisait partie intégrante de la Restauration: 
l'une ne pouvait disparaître sans l'autre. 11 fallait donc 
que la révolution sociale se complétât, pour que la 
révolution de l'art pût s'achever. Un jour, juillet 1830 
ne sei'a pas moins une daie litiéraire qu'une date poli- 
tique. » [Préface de Marioit de Lorme.) L'auteur ne 
va pas tarder à être moins enthousiaste du gouverne- 
ment de Juillet. Le Roi s'nmuse (lS32iest interdit après 
la preraii-re représentation. « L'apparition de ce drame 
au théâtre, dit V. Hugo, a donné lieu à un acte minis- 
tériel inouï... La suppression ministérielle d'une pit'Ce 
de théâtre attente à la tibertr- par la censure, à la pro- 
priété par la confiscation... Le gouvernement de Juillet 
est tout nouveau-ué, il n'a que trente mois, il est encore 
au berceau, il a de petites fureurs d'enfant. Mérite-t-il 
en effet qu'on dépense contre lui beaucoup de colère 



face.i Non content de cette préface, le poète pronon(;ji, 
le l'J décembre 18!!:.', un discours devant le tribunal 
de commerce « pour contraindre le Tlii'';\trc-Français 
il représenter et le gouvernement à laisser rcpi'ésenter 
In Iliù s'amuse. » Malgré prrface et discours la pii'ce 
resta interdite. Sans se décourager, V, Hugo écrit 
trois drames en prose, Lvi-ri:ce liorgin (iKi'.i), Miirie 
Tmlor (IH'SJ), Anijiin, t\jfnn de l'udoue (IS^iô). Il re- 
vient à la poésie avec Ruy-THns (1838) et tes liurijraws 
ns'i:t). L'insucci^s de cette dernière pièce l'èloigna défi- 
nitivement du tlirâtre. 

Sans abandoimer la littérature il va se lancer dans 
la politique qui depuis longtemps attire son ambition. 

Nous ne croyons pas devoir insister sur ses change- 
ments d'opinion. Dans une longue existence ces chan- 
gements sont parfa.itement légilimes, quand ils sont 
désintcresst'S- Il a répondu lui-même à cette accusa- 
tion. 11 a marché avec le siècle. Si^ulcmciit il faudrait 
voir si une vanité blessée ou une ambition di\-uc n'a 
pas été plus d'une fois cause de ces variations, Qiio 
qu'il en soit, e ses premières opinions, c'est-à-dire ses 
premières illusions avaient été royalistes et ven- 
déemics. » (Préface du M-rim de Lonne.) Donc il est 
d'aburd ruyalisie .-1 eallinliiiue. Puis, a|ié>tre do la 
lil>erté dans l'arl, il i-ôvc aussi la liberté dans le :ïou- 



gende des Siècles (1859), c'est-à-dire ce que la satire, le 

lyrisme, l'épopée ont produit de plus puissant et de 

plus parfait au xix' siècle, enfin ies Chansons des rues 

et des bois (18fJ5), qui n'apparaissent pas comme un 

în prose, des romans qui touchent à l'épopée : 

blés (1862), les Travailleurs de la mer (1866), 

qui rit (1869) ; des études critiques c 



Siècles iI877, lesi),- l'Art d'être grand-pcrc (1877), la 
Pitiésuprême (1879), Reli'jions et Relijjion (18H0), les 
Quatre vents de l'Esprit (l^\); en prose le roman de 
Quatre-vingt-treize (1874). 

1) avait rti'- élu sénateur de Paris en ■187r]. Il mourut 
le 22 mai 1885. 

Le gouvernement, la ville, la population lui firent 
de aplcndides funérailles et accompaijnèrent en grande 
pompe son corps au Panthéon. Ce n'était pas seule- 
ment le poêle que l'on célébrait ainsi, c'était l'homiTie 
politique, le démocrate, le libre pejiseur, l'exilé de 
Giiernesey, le vieillard qui était venu s'enfermer dans 
Paris assiégé. La France et Paris s'honoraient en 
l'honorant. 

Il laissait en manuscrit plusieurs volumes de prose 
et de vers que ses exécuteurs testamentaires doivent 
publier d'année en année (I). 



Nous connaissons maintenaiit quelques-uus des fails 
les plus imjKîrtants de sa vie. Mais l'homme, morale- 



s te Pi'pe, VAne, Tori/iK 



mai/ii. Depuis sa inorl onl Olo publiés (e Tlu-ùtre en, liberté, 
la Fin <le Snlan, Clio»ea eues. Toute la lyre. En BOj/age, 
Dieu. 

ill On viTr,-i plus loin l'admiration <[uv jo ]irorcssp pour le 
fri'iiic (le V. llii^o. Los liLlailfi ipio je vais doinur, ji' k's donno 
]iour ÉliL- ciHiiiik't pt partv iprils soûl do iioloi'iùù publique;. \a 
]iii~[é['iti; oubliera l'Injiuiiio |ou li.MraTislbrmcra)cl ui; von-a qui; le 



avait i:U'^ donné par Joseph et ne fut jamais porté à 
Parmorial de l'Emiiire. 

Dans sa vanité il se fait le centre de tout ; il s'ad- 
mire naïvement. Il trouve naturel de dire qu'il fait 
« son métier de flambeau », 

H n'est pas méchant, mais il n'est pas magnanime. 
11 ne pardonne pas à qui a offensé sa vanité ou blessé 
son amour-propre. Ses rancunes aoni terribles el 
tenaces. Veuillot et Nisard ont été brutalement punis 
d'avoir méconnu son gé'nic. Il n'a pas le sentiment ou 
l'iiislinct du ridicule. Il n'a pas de tact ni de délica- 
tesse. Il se met maladroitement dans une position 
équivoque et s'étoinie qu'on s'en aperçoive : lui ne 
s'en est pas aperçu. A l'Assemblée législative il est 
interrompu par les cris de la droite, où il siégeait 
quelqui'S mois auparavant, n Quoi ! a'écrie-t-il, je vous 
suiy suspect ! Vous te dites ! » 

Ce manque de tact et de délicatesse fait qu'en 
somme, inalirré toule sa bonne volonté, il n'est pas 
aimable. On l'admire. I! ne plaît pas. 

Il y a du pédani chez lui. Il aime ù cilerâ la lîle des 
noms jiropres e^lraonlinaircs. C'est peut-être de l'oni- 
dition ; cela |i;u-aLt être du cliarlatanisnie. On dirait 
qu'il veut en iuqioserâ ses lei'Ieurs. Il discute toutes 
les (piostions non seulcinejit littéraires, mais politiques, 
soeiuU.'S et philosophiques, sans les avoir sullisamment 



teries sont énormes. Il se moque des écrivains sobres, 

et il n'a pas tout à fait tort. Mais \ui-méme est un peu 
trop intempérant. 

Sa sensibilité n'est pas très grande : Je jiarle bien 
entendu du poète, de l'écrivain, et non de l'homme 
privé. On pourrait m'arrêter ici et me dire qu'il n'est 
pas nécessaire, qu'il est même mauvais qu'un écrivain 
soit trop sensible ; qu'il est peu délicat d'étaler dans 
ses vers ou dans ses proses ses amours et ses tris- 
tesses. Je connais cette théorie de l'impossibilité. Je 
ne la méprise pas. De merveilleux artistes t'ont sou- 
tenue et se sont efforcés 'de l'appliquer. Nous la re- 
trouverons et la discuterons en temps utile. Je ne crois 
pas qu'on doive la soulever à propos de V. Hugo, C'est 
la nature même de son génie qui est cause (nous ie 
verrons plus loin) de son manque de sensibilité. Ce 
n'est certes pas lui qui a écrit les plus beaux vers 
d'amour qu'il y ait dans notre langue ; il faut aller les 
chercher dans les œuvres de Lamartine ou de Musset. 
Un critique très pénétrant, M. Faguet, lait remarquer 
« que ses vers de jeunesse ne sont pas des vers 
d'amour, chose, ajoute-t-il, à peu près prodigieuse 
dans la vie des poètes et même de tous les hommes >.' 
Ce n'est que plus tard, en pleine maturité, qu'il chan- 



Voycz-voQS, nus curarils nuus sout-tiieii uijcoasair 
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin, 
Au milieu de» ennuis, dos peines, di;s misères, 
Kl do l'omiii'e qu^ fait sur nous noli« duslin, 

Apiiaiiiitre un enfant, ti'^le cluTe et s.icrce, 

Putil Ôlre joyeux, 
Si lietiu, ()uV)n a cru *;iv s'ouvi-ir à snn enti-ée 

Uni! porte des ciuux; 

(Juaiid on a vn seize ans de cet auire soi-même 
Cixiili'e la gi'rtcc nim.ihle et la douce i-aisun; 
Lor«<|U'on a rceonnu i|uo cet oiifanl qu'on :iimo 
Fait lu jour dans mtti'e Ame et dan» notre m:iisnri 

Que c'est la seule joio ici-bas qui persislc 

Considùrei qui? i'"esl une rliose bien triste 



(Il Let Contemplaliom, 1 



traite ; elle se perdait dans la description et la péri- 



(1) A consull.T sur V. Hus-'o : E. Birâ, V. Hu-io nvnnt 1830 
(1 vol., 1SK:1|; V. Hagi} après 1830 & vol, IJWlr, V. Hugo 
après 1S:,2 (1 vol., IJflU). — K. Dupiiy. V. Hiian, l'homme et le 
poète jl8N7, LuPùiiel. ~~ Foguil, Etade» littéraires sur le 
XIX' siècle ;i/jt'ùnvl. — L. Mabilleau, Victor IJufio (Grands' 
éenvnins fraudais, Hafliollo, l»493i — RenouviiT, Victor Hugo le 
poète [Colin, ISiiS). — BrunctiorLsLVci/iution de la poésie lyrique 
en France au XIX' siècle, 5" ot H' lujoiis (Hachellu — I-c?coiis 
failus un 1893j. 



uou venait. le romanusiue,'' yuetait-iir yue repre- 
sen tait-il ? 

Nous n'avons pas besoin d'aller chercher ses ori- 
gines à l'étranger. Il a, en grande partie, des origines 
françaises. Il est déjà, moins la forme du vers, presque 
tout entier chez Rousseau. Prédominance de la sensibi- 
lité et de l'imaginalton sur la raison, poésie de la pas- 
sion, sentiment de la nature, vague religiosité, sympa- 
thie pour te christianisme, éloquence et coloris, inquié- 
tude et rêverie, enfin peinture complaisante du mni, 
n'est-ce pas Rousseau ? Et n'est-ce pas le romantisme? 
Ajoutez-y l'influence de M""" de Staël et celle de Cha- 
teaubriand, ajoutez-y les prodigieux événements qui se 
sont déroulés de 1789 à 1815 et qui ont donné aux âmes 
un ébranlement profond, en faisant jaillir des sources 
nouvelles de poésie. 

Les principaux éléments du romantisme sont : l'in- 
dioiduaiismi;, le sentiment n-ligieux, le senlimrnt de la 
nature et la libeHo. Son caractère le plus important est 
■d'être une poésie sulijrclh-e, personm-Ue et par suite 
lyrique. Son caractère le plus apparent est d'être une 
rèai-tinn, souvent exagéri're et puérile, contre les règles 
des classiques. 

Indhndunli:<iiif : Cette poésie sera toute personnelle, ■ 
elle sera la peinture du moi, de ses ennuis, de ses tris- 
tesses, de ses mélancolies ; elle sera lyrique, même là 
oii c'est un défaut, connue dans le drame; mais c'e.st 



thiqaes. 

Lib'-ï-iê : C'est au nom de la libeité que se fait cette 
révolution. On ne veut plus des règles étroites des 
classiques, de leurs distiuctioDS du tragique et du co- 
mique, du bas et du noble ; on proclame le mélance de 
tous les genres et de tous les tons, comme dans la pre- 
mière partie du xvir siècle. Au lieu delà coraédio et 
de la trasédie, le drame; au lieu de Iode, de la satire, 
de lëlégie, une poésie lyrique, qui est aussi bien éiê- 
giaque que satirique. 

Cette révotutic«i renouvela entièrement la luiifjue et 
la iiiifii'^dt?. La langue était appauvrie par l'abus du 
ternie abstrait, vague, général. Les romantiques l'en- 
ricbissenten reraontani hardiment au xvi' siècle. Ils 
n'inventent pas des termes nouveaux ; ils font mieux, 
ils reprennent d'anciennes expressions et leur donnent 
une vie nouvelle. Surtout ils oSent employer le terme 
propre, ne reculent pas devant l'expression technique ; 
ils notent avec exactitude les moindres nuances ; ils ne 
sont pas seulement jhh'Ii's, ils ont le sens de la couleur 
et du pittoresque ; ils sont pei'iKres. Même révolution 



peare. Lamartine admire Ossian et Byron ; mais il 
écrivit ses premiers vers avant d'avoir lu ce dernier 
poète. 

Voilà ce que nous voyons aujourd'hui. Mais quand' 
- le romantisme éclata aux environs de 1820, les idées ne 
pouvaient pas être aussi précises. M'"" de Staùl consi- 
dérait « la poésie classique comme celle des anciens, et 
la poésie romantique comme celle qui tient de quelque 
manière aux traditions chevaleresques ^1) a. Stendhal 
disait : « Le romantisme est l'art de présenter aux 
peuples les œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de 
leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles 
de leur donner le plus de bonheur possible. Le classi- 
cisme, au contraire, leurprésente la littérature qui don- ■ 
nait, le plus grand plaisir possible à leurs ;irrt<>re- 



loire aes Hommes ne présente de poésie que jugée iiu 
haut des idées monarchiques et des Croyances reli- 
gieuses. B En 1824, il déclarait « ignorer profondément 
ce que c'est que le genre classique et que le genre ro- 
mantique. » II ajoutait ; « En^ littérature, comme en 
toute chose, il n'y a que le bon et le mauvais, le beau 
et le difforme, le vrai et le faux. » En 1826, il réclame 
surtout la liberté. Mais * il est bien entendu que la li- 
berté ne doit jamais être l'anarchie ; que l'originalité 
ne peut, en aucun cas, servir de prétexte à l'incorrec- 
tion. Dans une œuvre littéraire l'exécution doit être 
d'autant plus irréprochable que la conception est plus 
hardie. Plus on dédaigne la rhétorique, plus il sied 
de respecter la grammaire. « (Préface des Odes.) (2). 

(1) Racine et Shakespeare^ 1" paitie, cliap. III. 

(2) Jy trouve dans unu nott de la Préface de 182i, les réflexions 
suivantes : • S'il eal ulilo et parfois nécessaire de rajeunir quel- 
ques tournures usées, de renouveler quelques vieilles expressions, 
el peut-être d'essayer encore d'enibeUir notre versification par la 
pténitudii du niùlre et la. pureté de la rime, on ne saurait trop 



e contraste. De plus « le beau n'a qu'un type ; le 
laid en a mille ». Le drame mêle le sublime et le gro- 
tesque ; voilà pourquoi c'est la forme d'art la plus par- 
faite, et celle qui se rapproche le plus de la vérité ; voilà 
pourquoi Shakespeare est le plus grand nom de la lit- 
térature. Laissons de cûlé les contradictions comme 
celle-ci ; « C'est siirtout la poésie lyrique qui sied au 



Ici V. Hugo a'insurge avec raison contre les prùten- 
diics règles d'Aristote. Il n'admet qu'une unité, « l'unitc'' 
(l'action ou d'ensemble, la seule vraie et fondée ». Il 
truite peut-être avec trop de mépris (a distinction des 
(/enres. Mais ce mépris est une conséquence de son 
amour pour le drame. Enfin, au nom de la liberté, il 
fait la déclaration suivante qui ne m'elTaroiiche pas le 
moins du monde : « Il n'y a ni rï-glcs ni modèi-s ; ou plu- 
tôt il n'y q d'autres règles que les lois générales de la 
nature, qui planent sur l'art tout entier, et les loi* spé- 
ciales qui, pour chaque composition, résultent <le^ con- 
dilioua d'existence propres à chaque sujet. Les unes 
sont éternolies, intérieures, et restent; les autres va- 
' l'iublcs, ext(;ricurcs, et ne servent qu'une fois. » Je suis 
assez de son avis : reste à savoir quelltîs sont « les lois 
spéciales qui, pour chaque composition, n'^sultent des 
conditions d'existence propres à chaque sujet o. C'est 
ce qui n'est pas toujours commode à déterminer. 



l,a protestation contre les règles d'Aristote se ter- 
mine par le cri célèbre : a La ntUnrc dnnr .' La nature et 
la vrriir. b Kien du reste n'est plus vague que ces deux 



Mais V. Hugo n'est pas réaliste le moins du monde. 
Il se hâte d'ajouter avec une vue très profonde des con- 
ditions de l'art : t La véi-ité de VaH ne saurait jamais 
être, ainsi que l'ont dit plusieurs, la réalité absolue. 
L'art ne peut donner la chose même. » Il ajoute que le 
poète doit choisir non le beau, mais le caractéristique, 
ce qui rentre dans les théories exposées plus haut ; que 
le drame « doit être radicalement imprégné de cette 
couleur des temps » (oft couleur locale), ce qui est une 
critique fort juste à l'adresse des auteurs qui « ajou- 
taient après coup quelques touches criardes ça et là sur 
un ensemble du reste parfaitement faux et convention- 
nel u. (Les romantiques ont eu, pour celte fameuse 
couleur locale, plus de bonne volonté et de prétentions 
que de succès. Chez V. Hugo, quoiqu'il en dise, la 
couleur locale est plus n à la surface du drame qu'au 
fond »). Mais voici où le grand écrivain, où le poêle, où 
l'artiste se retrouve. Plusieurs de ses contemporains 
allaient plus loin que lui dans la voie de la révolution 
littéraire, et n'hésitaient pas à sacrifier le vers à la 
prose. Lui voudrait « garantir le drame d'un vice qui 
le tue, ie commun, s II sent instinctivement que le 
drame en prose sera ie .vulgaire mélodrame ; que le 
vers lui donnera quand môme une certaine élévation 



lorsqu'il a parlé du vers propre au drame, c vers libre, 
franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout expri- 
mer sans recherche; passant d'une naturelle allure de 
la comédie à !a tragédie, du sublime au grotesque ; tour 
à tour positif et poétique, tout ensemble artiste et ins- 
piré, profond et soudain, large et vrai; sachant brisera 
propos et déplacer la césure pour déguiser sa monoto- 
nie d'alexandrin ; plus ami de l'enjambement qui l'al- 
longe que de l'inversion qui l'embrouille ; fidèle à la 
rime, cette esclave reine, cette suprême grâce de notre 
poésie, ce générateur de notre mètre ; inépuisable dans 
la variété de ses tours, insaisissable dans ses secrets 
d'éh'gance et de facture ; fuyant la tirade ; se jouant 
dans ie dialogue ; se cachant toujours derrière le per- 
sonnage : lyrique, épique, dramatique, selon le be- 

Celte page est à retenir : dans la révolution roman- 
tique c'est surtout la langue et la versification qui ont 
été transformées. Or ici V. Hugo trace l'idéal non pas 
seulement du vers dramatique, mais du vers roman- 
tique, idéal qu'il a plus d'une fois réalisé : Il est vrai 
qu'il n'a pas toujours fui ia tirade et qu'il ne s'est jci» , 
(oi'jiiurs carlié lirrrîère le /jcrsoiiiiaye. C'est pour cela 
que son œuvre dramatique est intérieure à son œuvre 
lyrique et à son œuvro épique. 



rie que l'auteur résamera plus tard dans le vers cé- 
lèbre : . ■ 



Dans la Hcponse <i un acte d'accusatiun (Contempla- 
tions, 18^ , il moatre ce qu'il a voulu faire pour la 
laogue : Donner droit de cité dans la poésie à tous les 
termes précis, concrets, pittoresques, quelque humbles ■ 
qu'ils fussent: déclarer l'éiralité de tous les mots ; se 
débarrasser des termes généraux et des périphrases 
dont usait et abusait l'école classique : 



Plus do mol SL-natour : plus de mol loiuri 

Le iiiL>l propre, ce rusliv. 
X'él3it que caporal : je l'ai fait colonel. 



111 

Il ne me paraît pas utile de discuter, ni même de re- 
lever les jugements souvent contradictoires portt's par 
y. Hugo sur les grands écrivains français. On sait, 
par exemple, qn'il a éti' tantôt très éJogieux, tanti'>t 



taire? Il leur manque « l'inconnu, l'iniini. > — « Ils 
n'ont ni exagération, ni ténèbres, ni monstruosilés. » 
Il est plus intéressant de connaître ses opinions sur 
l'art proprement dit. Il n'a jamais i''té partisan de l'art ' 
pour l'art. Sans doute il a dit : « La forme est chose 
beaucoup plus absolue qu'on ne pense, Otez sa forme 
à Homère, vous avez Bitaubé . . . L'avenir n'appartient 
qu'aux hommes de style. » Mais en gC^néral, il se dé- 
clare partisan d'une littérature utile, éducatrice du 
pcuple(l). e L'auteur de ce drame, dit-il dans la pré'- 
face de Lim-cce Borijia (I83;i), sait fiue le théâtre, sans 
sortir des limites impartiales de l'arl, a une îm'ssioit 
uniiouaie, une mixaion sociale, une mission hnmaine... 
Le poète aussi a charge d'ànies. » Il répète la même 
id(''0 dans ta préface d'AnijcIo (183")) : a Aujourd'hui 
plus ({ue jamais le théâtre est un lieu d'enseignement. > 
Et dans son I Kt/(ùmt Shahfspeare : « Plus d'art fainéant. 
La poésie ouvrière do civilisation, quoi de plus admi- 
rable I Le rêveur doit être un pionnier : la strophe 
doit vouloir. Le beau doii se mettre au serrîrc 'h' l'Iion- 



quilles. L'artiste doit être le conducteur et l'éducateur 
du peuple. Il doit être le flambeau, le phare qui éclaire 
la marche de rhumanité. Il doit méditer sur tous les 
grands problèmes et livrer aux hommes le résultat de 
ses recherches. On s'est souvent moqué des prétentions 
philosophiques de V. Hugo. On l'a accusé de n'avoir 
pas d'idées ou de n'avoir que des idées communes. Sans 
doute il n'a pas créé un système de philosophie comme 
Platon ou Kant. Il a, en général, les idées de son temps. 
Je n'ai pas le courage de lui en vouloir. Tandis que les 
critiques littéraires sont très durs pour lui, je re- 
marque que des philosophes, comme M. Renouvier fl), 
prennent sa défense, f On pourrait montrer que le 
grand poète s'est constamment préoccupé des problèmes 
de la vie et de la destinée, et qu'il a eu des sentiments 
ardents, puissants, sincères, et des idées aussi arrêtées, 
quoique aussi contradictoires entre elles, que les plus 
fameux philosophes, les penseurs en titre de son 
époque. Seulement, c'étaient là des produits spontanés 
de son âme, indépendants de toute culture, car il n'en 

■1) Kcnouviw, Victor Huf/O, le poHe, p. :n. 



Sans doute encore il y a une grande distance entre le 
jeune poète royaliste et catholiqiie et le démocrate 
libre penseur et socialiste de la fin. Il a marché avec 
le siècle. Sur un seul point il s'est séparé de lui : il a 
gardé jusqu'à la fin le sentiment religieux. Sans doute, 
il flotte entre le déisme et le panthéisme, ou plutôt il 
les confond et les unit. Il croit au libre arbitre, à la 
punition des méchants, à la récompense des bons. Le 
grand Songeur est à la poursuite du but moral le plus 
élevé ; il est toujours préoccupe de l'énigme du monde, 
du mystère qu'offrent la nature et l'humanité. On ad- 
mire ces préoccupations chez Pascal : Pourquoi les 
trouver ridicules chez Hugo ? Est-ce que Pascal nous a 
donné, plus que l'auteur des Con(et7ip(a(ions,laclef du 
mystère?Seulement Pascal est janséniste et pessimiste, 
tandis que Hugo n'est plus chrétien (au moins au point 
de vue du dogme) et est résolument optimiste. C'est là 
surtout ce qui fait sourire les générations présentes. 
Malgré les douleurs qui ne lui ont pas été épargnées, 
V. Hugo est resté optimiste. Il croit (hélas! il se 
trompe peut-être;, mais il croit au progrès, à la perfec- 
tibilité, à un avenir de bonheur et de paix pour l'hu- 
manité. Il est convaincu que les attentats contre le 
droit, la justice, !a liberté, la conscience humaine ne 
peuvent pas durer ; ce sont des accidents ; mais bientôt 
l'humanité reprendra sa marche en avant. 



Pourquoi dans ce grand ; 

Sourd et bùni, 
Pourquoi SOU3 l'imniunst suaire 

Ucî l'infini. 

Enfouir vos lois Éternelles 

Kt vos clartiSs ? 
Vous savez bien quu j'ai doi* ailes, 



ceinte d'un cercle d'étoiles, 

Di'oil, bien de tous, 
, Liberté qui te voiles, 



Victor Hugo est certaioement notre plus grand 
poète lyrique. Je vais plus loin : je le considère comme 

(1] M. Brunctière note chez Hugo « une horreur physique de 
la mort », et il ajoute : • De cette méditation obstinée de la mort 
Hufio s'est trouvé amené à tirer toute une philosophie, et du 
seul fait de cette méditation il se trouve avoir beaucoup plus 
s pensé » qu'on nele croit quelquefois • (Eeoiuf.rfeittpoe^g.iyr.I. 
p. 210). L'observation est juste, mais incomplète. J'ai essayé de 

trer qu'il y avait dans la philosophie de Hugo autre ^hose 

s la méditation obstinée de la mort ». 



Dante, ni de Shakespeare, ni de Gœthe. On reste con- 
fondu. On sent que cet homme écliappe, non pas seu- 
lement aux lois et aux règles de l'art un peu timide 
appelé classique, mais qu'il échappe à toute comparai- 
son. Il n'a pas réussi dans le drame : nous verrons 
pourquoi. Mais à quel poète lyrique, à quel poète sati- 
rique n'est-il pas supérieur ? Et n'est-il pas curieux de 
remarquer qu'il est notre seul grand poète épique ? Il 
importe peu qu'il ait reçu ses idées des autres : il les a 
merveilleusement exprimées. Il a fait passer dans son 
œuvre toute la violence de ses sentiments, toute la 
fougue de ses passions. Il a su dépeindre la nature 
extérieure avec une précision, un pittoresque, un co- 
loris, et en même temps une ampleur, un mouvement 
qu'on ne trouve à un tel degré que chez lui. Il a su 
parler des petites et des grandes choses, des petits 
enfants et de Napoléon, de Rosita et de l'Infini. Il a 
chanté la mort de sa fille et les tempêtes de l'Océan; il 
a mêlé son âme à la nature ; il a connu le frisson de 
l'homme devant l'abîme et du penseur devant l'Incon- 
naissable. Il a médité sur la mort et sur te tombeau, 
8ur la nature et sur Dieu ; il a eu le sens de l'ombre et 
du mystère. Et sa prunelle dilatée a vu dans l'ombre 
dos visions étranges et fan t;is tiques. Ces visions, il 
nous les a maguiiiqupment retracées dans des vers qui 
nous emportent l)ien loin de tout ce qu'on est convenu 
d'appeler poésiL- en [-'rance dejjuis Malherbe et même 
dcjiuis Ronsard, 



appelé sa première et sa seconde manière. Il y a en 
effet comme deux V. Hugo (oh! qui se tiennent, se 
relient, se soudent), mais enfin qui sont un peu diffé- 
rents. Le V. Hugo de la première manière s'arrête à. 
1843, avec la chute des Burgraves. C'est un grand 
poète, un grand écrivain, un grand coloriste, c'est déjà 
un grand homme préoccupé de certaines questions 
politiques, sociales, philosophiques ; il n'en est pas 
encore possédé et absorbé. A partir de 1843, pendant 
dix ans, le poète ne publie rien (je ne dis pas n'écrit 
rien). Il s'occupe de politique. Il a des déboires, des 
déceptions, de grandes douleurs aussi ; il perd sa fille, 
il est exilé. Le poète se réveille par les Châtiments 
|1853). C'est cette seconde manière qui va faire de 
V. Hugo un des plus grands poètes de l'humanité. La 
passion, la douleur, la méditation, la solitude vont 
donner à sa poésie un éclat, une ampleur, un mouve- 
ment, ajoutons une profondeur vraiment incompara- 
bles. Songez aux Contemplations et à In Léffende des 
siérles. 

Je n'ai pas le temps de passer en re\'ue chacun de 
ces recueils : je vais essayer de dégager la facxdté maî- 
tresse du poète. 



la plus puissante imagination dont jamais écrivain ait 
été doué. 

Il a d'abord ce que les philosophes appellent l'ima- 
gination vi&ueile (1). 

Dans ses premières Odes, la rhétonque et la conven- 
tion dominent. Comment va-t-il dégager son origina- 
lité? Qu'est-ce qui va donner le branle à son imagina- 
tion? Ses souvenirs de jeunesse- Oui, bientôt vont se 
lever dans son âme les souvenirs de sa jeunesse et 
avec eus les images, qui ont frappé ses yeux .d'enfant, 
On dirait qu'endormie et engourdie j>endant quelque 
temps, sa mémoire se réveille et rappelle à la vie des 
souvenirs lointains. Ses voyages en Italie, en Espagne 
ont mis, sans qu'il s'en doute, dans son cerveau « un 
vague faisceau de lueurs incertaines », et suscitent 
dans son esprit des visions colorées, dont il gardera 
longtemps l'rblouissenient. Quoique né ix Besamjon 
d'un père lorrain et d'une mère vendéenne, il appar- 
tient, comme Corneille, à la race dos auteurs espa- 
gnols ; il en a, dau« le g(''.nie, l'emphase, dans la lan- 
gue, la sonorité. 

Chez Corneille, ce qui fait jaillir l'étincelle, c'est la 



rude de l'Espagne, qui évoquent instinctivenient, mé- 
caniquement, pour ainsi dire, des figures grandioses, 
des émotions violentes, de l'éclat, de la couleur et de 
la passion. Le poète les a retenus sans s'en apercevoir, 
et ils surgiront d'eux-mêmes, précisant l'image, forçant 
l'idée, quand il cherchera à rendre quelque état d'âme 
analogue : Hernani, Ruy Blas, Avila, Saltabadil (1) ». 
Dans son voyage, il s'arrêta avec ses parents au vil- 
lage d'Ernani et au village de Torquemada. 

Tous ces souvenirs, un instant effacés, vont bientôt 
se présenter avec une précision étonnante et il va les 
rendre avec une netteté parfaite. Longtemps après, il 
voit et représente ses visions. Aussi les voyages sont- 
ils très féconds pour lui. On peut dire de lui comme de 
Chateaubriand : il en rapporte des images. Il est frappé 
plus qu'aucun autre des formes expressives des objets. 
t II en fait jaillir une image là où il n'y avait qu'une 
apparence matérielle; d'une rencontre de couleurs et 
de lignes, il tire de la pensée et de l'émotion ; enfin, il 
interprète toute sensation et symbolyse toute figure. » 
poésie ne fut plus brillante, plus enso- 
e des Orientales, célébrant un Orient que 
t pas vu, mais qu'il se figurait d'après 



qui met en branle ses facultés créatrices ; c'est l'image 
qui bien des fois suscite l'idée ; c'est en image que chez 
lui se traduit le sentiment. C'est presque le principe, le 
point de dùpart de son inspiration. 

Par quelles images son œil est-il surtout attiré ? 

« Ce qui frappe avant tout son regard, c'est le con- 
traste, le relief, la figure, et particulièrement les acci- 
dents de la figure, l'angle, la saillie, la pointe, tout ce 
qui détermine et caractérise la réalité matérielle. Toutes 
les métaphores lui viennent de la forme, qui est l'élé- 
ment physique par excellence; de la forme aussi lui 
viennent les idées, qui fécondent les images et en font 
des symboles. » 

Ces images se représentent le plus souvent à lui deux 
à deux et en opposition l'une de l'autre. Le contraste 
lui apparaît comme le fond de toute poésie ; VanlUhcse 
est pour lui la forme naturelle de la pensée : l'àme et 
le corps, le vrai et le faux, le beau et le iaid, l'ombre et 
la lumière. Plus tard, à Jersey, il découvre l'Océan qui 
lui donne de nouvelles antithèses, de nouvelles images 
qui tendent de plus en plus à l' hallucination. Mais au 
lieu de peindre les choses avec netteté, de plus en 
plus il confondra son Ame avec la nature, avec Tin- 
fini : 



par la sensatioa de la couleur pourpre. Or, œ la prédo- 
jninance de cet élément trahit dans la vision un état 
constant d'écart et de tension », Nest-ce pas lô, en 
effet, un des caractères de son génie? 

Ses contemporains, ses amis avaient eux aussi re- 
marqué combien il était frappé par les reliefs et les 
contours. « Son œil, dit Sainte-Beuve, ne rencontre 
jamais une tour qu'il n'en compte les angles, les faces 
et les pointes. » L'œil « n'est plus un miroir exact, 
mais une lentille grossi-ssante et déformante ; ce n'est 
plus un appareil de perception, mais un instrument 
d'imagination ». Aprè^ quoi il finit par ne plus rien 
voir de précis ; ce n'est plus qu'une sensation vague 
B où se noient toutes les formes et toutes les couleurs «. 
Malgré la déformation que la vieillesse apporta chez 
lui au sens de la vue, nous pouvons dire avec M. F, 
Coppée : « Parmi tous les poètes de l'humanité, 
V, Hugo est celui qui a inventé le plus d'images et 
les mieux suivies, les plus frappantes, les plus magni- 
liques. » 



Viinugination créatrice : non pas créatrice d'ùtres hu- 
niJiins, d'indiyidiis semblables à nous, mais crcalrice de 
sijjnbotes. L'in;iage ne se prést'nle pas simplement à son 
esprit comme une chose vue : elle évoque une idée. Sou 
imagination ne joue pas avec des métaphores, comme 
celle de tous les autres poètes modernes. Elle lui mon- 
tre comme des êtres vivants toutes les forces et tous les 
sourires de la nature, le vent et la mer, aussi bien que 
la violelte et la rose. Elle pcrsonuifie pour lui les idées 
les plus abstraites, \c- Mal, l'Infini, la l'itié ou la Haine. 
Encore une fois, ce ne sont pas pour lui de simples 
métaphores, ce sont des êtres qui se dressent devant 
lui. Il les voit agir, faire le bien ou le mal ; il les hait, 
il les combat, il les poursuit, ou bien il les aime, les 
défend, les soutient. Il personnifie tout naturellement 
les phénonièucs physiques et les phénomènes moraux; 
il personnifie les idées les plus générales. Il ne faut 
pas s'ctitnner de le voir dialoguer avec Is. Bouche d'om- 
bre et iuierroger Vlnfini. C'« n'est pas chez lui une 
ligure de rhé(ori([uc, c'est la pente naturelle de son 
esprit. Il ri'garde les éléments comme des forces 
vivantes. « Les éléments savent ce qu'ils font et où ils 
13 



Mais remarquez-le, cette hallucination, à demi cons- 
ciente d'ello-môme, n'est jias autre chose que l'état 
dVime priniilif. C'est ainsi en effet que fonctionnait le 
cerveau des hommes, il y a (Juatre ou cinq mille ans, 
lorsqu'ils voyaient partout la vie, lorsqu'ils transfor- 
maient en divinités toules les forces delà nalure. — Eh 
bien, V. Hugo a cette même espèce d'imagination 
avec les ressources d'un art raffiné et les pensées d'un 
siècle civilisé. Il possède d'une façon extraordinaire, ce 
qu'un émiiiciit philosophe, M, Renouvier, appelle « le 
géiiie mytiiolugique o. 'in comprend peut-être mainte- 
nant pourquoi je n'ai pas hésité, malgré ses défauts, à 
le regarder comme un des plus grands poètes de l'hu- 
manité. 

Oui, malgré ses défauts que je n'ai pas l'intention de 
dissimuler. Il n'a p;is, pour pondérer, pour gouverner 
son imai^ination, (rinstriictioii scieiitillque suffisante, 11 
commence trop Jeune à écrire et à avoir du succès. H 
touche aiiN plus hautes questions pliilosophi<pies : c'est 

1 . rnun i-L-s (■.\iiii|i!.^ MjiiL Uiù^ .lu l'uuuaf;^' du M. Ik^iiouvRi'. 



meut sftonner queues ne soient pas toujours très logi- 
ques? On trouve quelquefois aussi, pour rendre la 
même idt'e, une succession d'ima^'es impossibles k 
associer. Ce n'est pas seulement l'image ou la rime qui 
peut l'entraîner, c'fKt le mot. Car le mot n'est pas pour 
lui un signe abstrait, algi'-brique. Il en connaît, il eu 
aime la physionomie oiatérielle ; plus le mot a une 
apparence bizarre, plus il s'eJi souvient. Il va même 
jusqu'à trouver un sens philosophique à la figure de 
chaque lettre de l'alphabet. Le mot estàses yeux quel- 
que chose de vivant : 



Il n'cii aime pas seulement la Qgure, il en aime aussi 
la sonoriti;, 11 n'a pas le courage lic résister à l'appel 
de ces syllabes .sonores qui le sollicitent. De là des 
développements di'imesun'-s, des énuraiTations inutiles, 
des amplifications fastidieuses. 

Ce sont de vrais défauts. Mais ils n'ont pas chez lui 
la même importance qu'ils auraient chez Malherbe on 
chez Boileau. Les classiques suhordonnent volontaire- 



ne veut pas dire que Hugo ne soit pus souvent classi- 
que et très classique ; il l'est par son amour pour les 
idi'es gi; Il (Ta les et pour les liens communs ; il l'est par 
la belle ordonnance' de sa composition; il l'est pins 
d'une fois par la précision et la concision. Mais il 
(■■cliappe au moule classique par une imagination 
visuelle et créatrice de stimboles la plus extraordinaire 
dont jamais homme ait t'U- douij. 

Je ne puis mieux faire quo de donner comme conclu- 
sions à ce chapitre cette page (''crite par le philosophe 
qui a si bien mis en relief le (jénie nnjlkotodi'jue dfe V, 
H,fso. 

€ Victor Hugo est non seulem'-nt le premier en rang 
des poètes français depnis que notre langue est Cis.i-e 
— il Qo. s'en est produit aucuji d'éminent avant cette 
époqno — mais même Ir seul qui ait un droit propre et 
absolu à ce titrf' de poète en sa pleine portée, et, en 
môme temps, l'un de ceux que nous pouvons peut-être 
envisager des aujourd'hui comme entn'' dans le groupe 
des grands et di;s rares de tous les siècles et de toutes 
les nations. Trois dons de premier ordre, dans l'âme 



La théorie du drame rumaiitique est assez simple : 
elle consiste surtout, en apparence tout au moins, h 
prcndrelecontre-pieddelatliéorieclassique. Elle ne veut 
plus des unités de temps et de lieu, ni du style noble, 
ni de la distinction des genres tragique et comique. 
I,e classique rechercliait surtout la vériti'' morale et 
mettait les passions les plus générales clans le cœur di> 
ses personnages. Il faisait des caract<"Tes aussi hu- 
mains, aussi vrais, mais aussi généraux que possible. 
I.e romantique se préoccupe assez peu d'être mora- 
liste; il veut surtout faire œuvre d'historien; il essaie 
d'évoquer, de ressusciter le passé ; il voudra peindre, 
non pas l'iiouime en général, mais l'individu dans toule 
sa complexité liistorique. Il reproche au classique de se 
complaire dans l'alistraotion. « Le drame vitdu réel. » 
iPréf^ci'de Craiivoi-ILi — « Le drame est la poésie 
i:omplrtc.» — n Le réi-l résulte de la combinaison toute 
naturelle de deux ty])es, le sublime et le gntcsque... 
La pijésie vraie, la poésie complète est dan.t l'harmo- 
nie des contraires. » On ne pouvait pas énoncer une 



du réalisme, il recommande d'i'crire le drame en vers, 
afin de le garantir, de le préserver " de l'irruption du 

commun a. C'est ce souci artistique qui distingue en 
effet le drame du mélodrame, avec lequel il a tant de 
rapports. Encore une autre différence avec le réalisme : 
le poète doit choisir. Il est vrai qu'il ajoute : il doit 
choisir « non pas le beau, mais le caractéristique ». 
Cette évocation du passé, il la fera par la couleur 
locale. « Ce n'est point à la surface du drame qu'elle 
doit être, mais au fond, dans le cœur même de l'œuvre, 
d'oii elle se répand au dehors, d'elle-même, naturelle- 
ment, également, et, pour ainsi parler, dans tous les 
coins du drame, comme la sève qui monte de la racine 
à la dernière feuille de l'arbre. Le drame doit être 
radicalement imprégné de cette couleur dés temps. » 
De li'i le pittoresque. Le poète incarnera une passion 
dans un homme de tel pays, de tel âge, de telle situa- 
lion. Il y aura plus de faits, plus de personnages que 
dans la tragédie. Le drame sera plus touffu, mais aussi 
plus semblable à la réalité, à la vie. 

Ce n'est pas tout i Le poète doit avoir une philoso- 
phiû; car il a une mission sociale et humaine. Les per- 
sonnages, qui doivent être des individus déterminés, 
auront aussi la valeur de itymboles. Nous revenons par 
là k l'abstraction et à l'idéalisation classiques, dont les 
romantiques s'éloignent surtout en apparence. On veut 



Victor Ilugo ne df'^buta au théâtre que le '£> fi''vrier 
1H.'(0 avec lîernnni. C'est Alexandre Dumas (I) qui eut 
l'honneur de faire repri''senter le premier drame ro- 
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do soixante personnages, où une action peu intiTes- 
sante est sans cesse arrêt(''e par des incidents sans 
importance, on voit di'ji'i apparaître les principaux 
L'ioments de la poétique de llugo : couleur locale 
burlesque, changemenls: de nom, di''gui sèment s qui 
amiMient des erreurs et des coups de tln'-âtre, enfla 
cette loi 'les contrastes, qui domine, non seulement 
tout le tlu'àtre, mais toute l'œuvre de Hugo. Qu'a-t-il 
voulu peindre dans Crùmwell '/ « Un être complexe, 
hétérogène, multiple, composé de tous les contraires, 
mêlé de beaucoup de mal et de beaucoup de bien; 
une sone de Tibére-Dandîn, tyran de l'Europo et jouet 
de sa famille... grotesque et sublime. » Celte antithèse 
perpétuelle va être, pour ainsi dire, le moule dans 
lequel il va jeter .«es drames et sos personnages. Her- 
nani, c'est !e bandit héros ; Marion Delonnc, c'est la 
courtisane amoureuse ; Huy BUts, c'est le laquais aimé 
d'une reine, le laquais (ijaiit tout(.-s les vertus en prt'- 
sence du noble ay;uit touy les vices. Dans Mnrîe Tmlor, 
il a voulu montrer « une reine qui soit une femme. 



i^ucrece uoroia. « yuene est la pensée uiiime caciicc 
sous trois ou (|iiatre vcorces coticeiitriqiies dans le liai 
çVimitse:' La voici. Prejiez la difformité physique la 
plus liideirse, !a plus repoussante, la plus complète; 
placez-la là où elle ressort le mieux, à l'otage le plus 
iulinii', le plus souterrain et le plus niéprisé de l'édifice 
social; éclairez de tous côtés, par le jour sinistre des 
contrastes, cclîe misérable créature ; et puis jetez-lui 
luie àme et mettez dajis celle ûme le sentiment \i; plus 
pur qui soit donné à l'iiommc, lo seuiiment paterne!, 
(jn'arrivera-l-il '.■' C'est ([ue ce sentiment sublime trans- 
formera sous vos yeux la cré^ature déi;radée ; c'est que 
l'élre petit deviendra grand; c'est q ne l'être difforme 
deviendra beau. Au fond, voilà ce que c'est que le lioî 
n'nmuse. EU bien ! qu'est-ce <pie c'est que Lucrèce Bar- 
;/.'"'i :' Prenez la diiTorinilé itioralc la pins liideuso, la 
jiliis repoussante, la plus complète; placez-la là où elle 
ressort le mieux, dans le cunir d'iuie femme, avi-c toutes 
les coiidilions de beauté physique et de yrandeur 
royale, qui duiineul de la saillie an crime; et mainte- 
nant mêlez à celle dilTormité morale un sentiment pur, 
lu plus pur (juc la feanne puisse éprouver, le soÉitinient 
maternel ; ikiris votre monslre mettez ujic mère ; et le 
monstre intéressera, et le monstre feraplenrer... Ainsi, 
la [>aieriiilé sanctifiant la difïormiié physique, voilà le 



d'abord, la noblesse tend à se dissoudre... Au-dessous 
de la noblesse on voit remuer dans l'ombre quelque 
chose de grand, de sombre et d'inconnu. C'est le peu- 
ple. Le peuple, ce serait Ruy Blas... L'auteur a voulu 
remplir Hernani du rayonnement d'une aurore et cou- . 
vrir Ruy Blas des ténèbres d'un crépuscule. Dans Her- 
nani, le soleil de la maison d'Autriche. se lève; dans 
Ruy~Blas, il se couche. » 

Lisez la préface des Burgraves : a Reconstruire par 
la pensi''e, dans toute son ampleur et dans toute- sa 
puissance, un de ces châteaux où les burgravea, égaux 
aux princes, vivaient d'une vie presque royale... Faire . 
vivre ensemble et de front quatre générations ; faire de 
toute cette famille le symbole palpitant et complet de 
l'expiation... Poser devant tous et rendre visible à la 
foule cette grande échelle morale de la dégradation 
des races, qui devrait être l'exemple vivant éternelle- 
ment dressé aux yeux de tous les hommes et qui n'a 
été jusqu'ici entrevue, hélas ! que par les songeurs et 
par les poètes; donner une figure à cette legon des 
sages ; faire de cette abstraction philosophique une 
réalité dramatique, palpable, saisissante, utile... Dans 



l'homme. Lui, qui a tant méditr sur les grands pro- 
bli'incs deriiiimanitô, n'a pas observé le cceur humain. 
Enfin su puîssîinie imagination l'a trop souvent em- 
porte hors (hi raisonnable : or, à la sc(''iie, ces qtialitrs- 
lùaont absolument iir'cessaires. Il n'y a qu'à voir ce que 
disent, à ce sujet, Molière et Uaciiie et surtout ce qu'ils 
ont l'ait en s'appuyant sur ces principes. 

De ces coiuiilions, il résulte que le génie de Hugo 
n'était pas propre à t'crire pour la scène : aussi n'y 
a-t-il pas réussi. 

L'action de ses drames est trop souvent à la fois 
piii''ri!e el atroce. Les dénouements sont amenés par le 
has.inl d'un déçuisi'incnt. L'émotion vient deriiorrenr 
]i!iysiijiie. La psycholoj.âe des personnages est élémen- 
taire. Ils sont trop simples ou trop abstraits. Ce sont 
des passions violentes plutôt que des caractères. Il faut 



Car il n'est pas sans nifTite, comme on peut le sup- 
poser, le thcâti-e de V. Hugo. Il a un vers lyrique 
d"uiie admirable beaitl)'; il renferme des scènes tri-s 
dramatiques, des duos d'amour d'une inimitable poésie ; 
des morceaux de bravoure qui sont parmi les plus écla- 
tants ('■crits par l'auteur; des poèmes piiilosophiques 
d'une ampleur qui aimonce ou prépare la Léijemle des 
y/êc/i's; enfin, par endroit:^, un comique copieux et 
l;irgc qui rappt.'lle, avec plus de souille et de style, les 
meilleures scèaes Je Scarron i^l i. 



> V...ir Mii-rom !.■ i|iialnOnio :irk>(io fî»j Bl"S- liwu (Us 
s dv V. Hiigu, luiiiLiic M. K. Dupuy, ilc^^iri-iil ini'oii 



avec plus d'am])l<'urressiisdter Je passi'- ; le pittoresque 
et les digressions, le lyi-isiiie cl la i)liiliwo|ihi(', au 
lieu d'ôtrc un défaut, pouvaicuit être un ('■Irnicnt d'iuté- 
rf"t. 

Aux environs do 1H20, te roman ii'i'laitiilus on nVtait 
pas encore une peinture des mœurs (;ont('m])uraiiu'S. 
De Ilousyciiu i'i M'"" de Sta<-1 cl ù Clia1cauln-iaiid il 
r-tait dfveiiu une conildcnce, une confession, ime o-uvrc 
tout ù luit subjective. L'auleur, suivant la pcute de son 
talent, y jel;iil lesdescriptiuns ]]iltores(iues on les dis- 
sertations ])lnlosopliii[uos. Le roman de ri''Ciilc roman^ 
tiiine oura surtmil la prctenlion d'être historique; ijue 
l'on songe au f'in'i-Mnrs de de Viguy et aux inn<un- 
brables roiuans de Dumas, découpés dans les ciironi- 
quea de lancieimo France. Puin- expliquer ce cbaugc- 
nicnt, il suflit de scmgcr à la reuuissanee bistoriquo 
du eoiunieiicenient du siècle et à l'iulluence de W'allcr 
Scitt. 

Nous ne pouvon.s pas analyser et juger tous les ro- 
mans de \'. Hugo. Avant d'apju'éeier ses deux œuvres 



'" pas que l'auteur soit devenu un psycho- 
peiiitre de mœurs. Mais ici toutes ses qiia- 
t se d'''ploj'er. Il Tait une superbe évocation 
xv"si(-clo. Les persniiLiages sont au second 

h-rrure du A7.V° iièrle, cilù j.ar 



Les Misi'rnbles sont une œuvre unique dans notre 
histoire lilttéraire. Us parurent en 1SG2. Depuis dix 
ans l'auteur ûtait exil/;. Il avait souffert, il avait réflé- 
chi. Ce n'était plus le jeune poi-te vaguement lihéral 
de 1831 (année où parut Notre-Dame de Paris); c'otait 
le d(Jmocrate, c'était le philosophe penché sur le mys- 
tère de l'univers et de l'humanité, c'était le songeur 
attiré par les plus grands et les plus difficiles pro- 
bK'mes. L'reuvre qui sortit de ces méditations est une 
époprè où le poùte s'est mis tout entier. Il y a du ly- 
risme, il y a du suhlime, il y a une peinture exacte des 
milieux populaires, de l'histoire, de la philosophie, des 
théories humanitaires, du pathétique, de l'idéal. Rien 
ne peut être plus idéalement beau que le caractère de 
Jean Valjean s'affrancliissant peu à peu des ténèbres 
du mal pour monter vers la pure lumière du sacriQce 
et du dévouement. 

V. llngo n'esl pas, bien entendu, dans le roman un 
modèle à suivre : il l'éloignait du naturel, de la vérité, 
de la réaliti'-. C'est la vision d'un poète qui pénètre 
dans les abîmes du passé, ou qui essaie de pénétrer 
dans les abîmes de la conscience hinnaine : je ne dis 
pas que ce soit intérieur à la notation exacte tjue l'on 
demande aujourd'hui, je dis que c'est tout différent. 



pittoresque, le mouvement, et cette prodigieuse inven- 
tion verbale que l'on a plus d'une fois signalée. Très 
hardi en apparence, il est très respectueux de la 
langue. 

(ineri'e à la rluHori'iUC et paix à la syntaxe! 

Une (les rares innovations qu'il y ait chez lui, 
c'est celle du substantif pris adjectivement, conmie le 
j)dt>'e l'jrùiRontoire. S'il a renouvelé la langue, c'est 
par les images, qui sont chez lui neuves, nombreuses 
et variées, qui surtout ont le mérite de ne pas être de 
banales métaphores, qui sont, comme l'a dît tW;s juste- 
ment un critique (1), des « sensations vraies ». Quant 
ù l'antithèse, elle est, comme nous l'avons dit, la forme 
naturelle de sa pensée. Il a le culte du mot. Le mot 

ili M. fa.'iiA, Kliiflcs iilU-raà-L-x sur h- A7_V- su-.lr. 



et la coupe du vers avec lapeiisro et le sentiment. 

]-i irrloilie uncor iiuelijiiCH instiinls w ti'altn^ 
Sons IcB arbivB lili-uis [inrla litui: si'reiiiR, 
l'uÎK tiviiililu, puis u\[iiiiï; et lu vuix i|iii dianUiit 
K'élciiii nomme un oisuiiu so pose; Uml se tait {ij. 



Ai-je besoin de conclure ? Victor ilngo est certaine- 
iiieiil notre plus grand poi-te lyrique ; il est mi des plus 
u;raiidg poètes de riininauité, peut-('tre le jilus grand, 
si l'on considiTC l'ensemble de son œuvre; en tous cas, 
il possédait la plus merveilleuse organisation poétiiine 
dont jamais bommc ait <'-ié donc. 

<li Hi'iiiu'ti.-Ti-, Kroluiioii-i ,!.■ tn F-r.nc Ujrùim: l, 1. |i. 2(i(l. 
\t' l'iuiiiùru lùvi'iiJo. Evira.liiu>i. XI. 



là à les mieux connaître, ii les mieux juger, quelque- 
fois à, les estimer et à les aimer davantage ; nous en- 
trons dans la familiarité de leur génie et dans l'intimité 
de leur :lme. Même les plus personnels et les plus lyri- 
ques ne nous découvrent pas dans leurs œuvres toutes 
leurs pensées et surtout tous leurs sentiments. L'art 
est une parure splendide, mais c'est une parure. 
L'homme qui a souffert et pleuré laisse l'écrivain arran- 
ger sa souffrance et embellir ses pleurs. Ici, au con- 
traire, pas d'intermédiaire entre l'homme et le lecteur. 
Nous voyons le point de départ de ses idées et quel- 
quefois la source d'où ont jaiiii ses plus belles poésies. 
Nous le voyons dans son intérieur, au milieu de ses 
amis; il se rapproche de nous. Que dire lorsqu'il s'agit 
des lettres de Victor Hugo, c'est-à-dire d'un écrivain 
qui pendant trois (quarts de siècle a occupé et préoc- 
cupé la critique, qui a été le chef de l'école romantique, 
qui a laissé en prose et en poésie plusieurs chefs- 
d'œuvre, qui a pris une place importante conme ro- 
mancier et auteur dramatique, la première comme 
poi'te lyrique, qui a essayé de renouveler les rythmes 

il) Calnionii-Lûvy, 1S%. 



jusqu'il ses seniimenis les pms inumes ei ses çonn- 
dences tes plus douloureuses . On me ■ pardonnera 
d'assez nombreuses citations nécessaires en un pareil 
sujut. 



La preniirre chose qui trappe, c'est le style. Victor 
Hugo n'a pas dans ses lettres cette légèreté, cotte fi- 
nesse, cet esprit que possèdent chez nous tant 
d'iionimes et tant de femmes depuis Voilure et 
M'"^ de Si''vigni'- jus(pi'à Voltaire et M"'° du DelTand. 
II a une prose claire et soîide, avec un peu de recherche 
quand il veut être spirituel et un neu d'emphase (juand 



les uns dçs autres dans cette misérable vie, nous nous 
chérissons sans nous être jamais rencontrés dans le 
monde, et souvent nous perdons ceux que nousaimons 
avant qu'ils nous aient jamais souri. u S'agit-il delà 
mort de Benjamin Constant, il t'crira à sa veuve: 
« Votre malheur privé est une calamité publique. Ben- 
jamin Constant laisse deux veuves : vous et la France. » 
Il n'abuse pas des images. Je relève cependant celle-ci: 
«J'aime mieux le spectacle de la mer f[ue le spectacle 
des Chambres, et je trouve la vague de l'océan plus 
belle que la vague des ('■vénements.» Avec de Vigny 
il se met en frais; il tient évidemment à gagner son 
estime. Il fait des descriptions d'une très grande préci- 
sion. « Figurez-vous, sur une colline haute et escarpée, 
de vieilles tours de cailloux noyés dans la chaux, dé- 
crénelées, inégales, et lii'-es ensemble par de gros pans 
de mur oti le temps a fait encore plus de brèches que 
les assauts.» Quand il se fâche, ce qui est rare dans les 
lettres publiées, sa coK-re ou son dédain tombent de 
haut. « Voilà, écrit-il à Latouche, le 3 août lf=2)i, les ex- 
plications que je veux bien donner à notre ancienne 
amitié. Je suis fàcliè pour vous que vous Ifsoyei^jusées 
ui'cessaires. » 



nous sommes tous Vendéens par lo cu'ur. » (A son cou- 
sin Adolphe Tn'buchet, 20 avril I^JO.) «Ix ministre 
Sinii''on, qui df'-sire encore tripoter avec ses ventrus, 
s'oppose forteiiieht îi une mesure lia dissolution de la 
Chambre) qui amènerait une majorité royaliste. » 
(Il juillet 18iiU.)(Jiielquesannées après il se montre tout 
heureux de la Révolution de IKtO. N'oublions pas que, 
chez, Victor Hugo, l'tirtiste avait besoin de liberté; c'est 
par la littérature, on peut le dire, qu'il est devenu libé- 
ral. ( C'est^ussi une question de liberté que la nùtre, 
c'est aussi une révolution : elle marchera intacte ;'i 
côté de sa sœur la politique. Les révolutions coiniiie 
les loups ne se mangent pas. » (A Lamartine, 7 sep- 
tembre ItJIW.) Il se (rompait: il ne va pas larder à èlre 
tracassé par la censure ; et alors il se ttuirncra contre 
le gouvernement de Juillet. Snus Louis-Philippe il 
.sera libéral, louera Napoléon, et commencera à parler 
de llé'publique et de questions sociales : tout Vicier 
Hugo est dans ce mélange qui nous paraît aujourd'hui 
bizarre, qui ne l'étail pas eiilre lf<'J2 et IS'iS, Il écrit le 
6 sci>tenibre l'"^:!! au roi Joseph une lelirc pleine de 
protestations impérialisles. » C'est parce que i suis 
il'''voué à la l''runcc, dévuué â la liberlé, que j'm foi en 



ment de la Képubliqite. <■• Sons aurons, un jour une ré- 
publique, et quand elle viendra, elle sera bonne. Mais 
ne cueillons pas en mai le fruit qui ne sera mûr qu'en 
août. Sachons attendre.. La république proclamée par 
la France en Europe, ce sera la couronne de nos che- 
veux blancs. Mais il ne faut pas souffrir que des goujats 
barbouillent de rouge noire drapeau." <A Sainte-Beuve, 
12 juin 1IS32.I «Nous marchons plutôt vers la républi- 
que que vers la monarchie. 3 fAu roi Joseph, 27 février 
liS33.}" Concourons ensemble tous, chacun dans notre 
région et selon notre lui particulière, à la grande subs-, 
titutîon des questions sociales aux questions politiques. 
Tout est là. » (A Jules Lcchevalier, 1" juin I83i.) On 
voit que Victor Hugo avait accompli très vite son évo- 
lution; dès iN^i, il désire, et prévoit la République et 
comprend l'importance des questions sociales. 



On ne trouve pas dans sa C'o)'respo»dance beaucoup 
de renseignements sur l'histoire littéraire: ce qui ne 



moi jo vi''gt'le. » ;3Û juillet li-!21.) — « Vos lettres me 
rendent plus grand et meilleur quand je les reçois et 
quand je les relis. i)(ii9 décembre lf*'i4;i Plus tard Victor 
Hugo aidera au succès d'0(/ie//t). Cependant, un jour, 
cette amitié se refroidira. Le beau rôle est ici your 
Hugo. De Vigny fut jaloux et ne sut pas cachur sa ja- 
lousie. « Le ijcntilhomme devient fabuleux; inais ijue 
voulez-vous? Il faut le plaindre encore plus que le bl;\- 
iin-r. 11 sera bien ravi'si le Roi s'aiiuiisc fait fiasco. 
C'est ainsi qu'il me paie les ap[ilaudisseiuenls frénrii- 
iiucs d'(K/t.-/Io. i (A Sainle-Ueuve, Ju novembre IKJ^i 
Il aime et admire Soumet, un poète un peu oublié 
aujourd'bui. sll préfère sa CiytcinHt'stcL' à tout ce qui 
a paru sur noire scène depuis un demi-sièclo. ». ^17 jan- 
vier 1822.) 11 a pour Lamennais un respect touchant, 
ic J'éprouve im grand cbarrae à voir voire ànie, ni forte 
et si profonde dans vos ouvrages, devenîrsi douce et si 
iniinic dans vos lettres; et quand jr pense que c'est 
pour uioi que vous rtes ainsi, en vérîié je suis luui lier.» 
il7 mai l'<22.) Il ruconuuande à un M. di' Villars de 



I?^i . 1 A bamie-lieiive : < Vous êies pour moi i Lamar- 
tine et Sainte-Beuve 1 deux poi'tes Ogaux, deux admi- 
rables poi"'ies du cœur, de l'Ame et de la vie, » t2f sep- 
lemlire ls3:i.) Ainsi, dans toute celte Correspondance, 
pas Tombre de jalousie liUrraire: partout de la tendresse 
et dr l'admîruîiun i>oiir ses émules, pour ses rivaux en 
pui''sie. Il excelle à encourager les jeunes poètes qui 
viennent à lui, et cet encouragement n'a rien de banal 
comme on peut le voir par ses lettres à Victor Pavie,- 
» Vos vers ont ce caractère qui esl celui des gmndc* 
choses do notre po('-sie renouvelée, ce caractère do 
gr;\ce et de vigueur, ce mélang'e de jeunesse et de ma- 
turité qui est lo cachet de tous nos talents supérieurs. 
Vous êtes un de ces jeunes honunes du xix^ siècle qui 
étonnent par leur gravité ei par leur candeur les vieil- 
lards faux et frivoles du wui'. » (7 février 1827. > 
Ce n'i-sf pas seulement le talent d'un jeune poète, c"est 
la poésie renouvelée du xix' siècle, qui semble ici être 
jugée par celui qui commence à être ie chef de Pécole 
rumaniique. Avec ces lettres tombe peu à peu la li— 
gi'ude d'un \iotor Ilngo éiroîsto, faisant de lui le centre 



ae s miiresser n ses œuvres et ac ii'S aiienare. ' m no 
peut vraiment pas iui en vouloir d'avoir exprimé ù Uay- 
iiouard, secr/'laire perpétuel de l'Acadéinie française, 
la reconnaissance qu'il lui doit, et même d'avoir 
clianti'' eji vess l'auteur dfs Ti.nnpUers. Victor Ilugo a 
quinze ans ot il vient d'obtenir à rAcadémii.' une men- 
tion honorable. l^oi'Kqiu' ses (Ides paraissent, la presse 
ne daigne pas s'en occuper, e Nosjournalislesn'ontpas 
encore honoré d'un article mon pauvre recueil; ils at- 
tendent, m'a-t-on dit, des visites, des sollicitations de 
louanires. Je ne puis croire, ajoutc-t-il avec autant de 
fierté que de candeur, qu'ils fassent cet affront à moi 
et à eux-mêmes. « (Juillet 18:i:i.) En revanche il trouve 
Cl la révélation complète d'une âme noble, d'une intelli- 
gence forte et d'un esprit élevé» dans un article de 
Victor Pavie, bienveillant pour son recueil, [i'i décem- 
bre \>^-\>.) 11 ne f^dt rien que d'ordinaire lorsqu'il re- 
commande au baron Taylor, dont it est l'ami, une tra- 
gédie de son beau-frére Paul l''oucher. (lU novembre 
1S-2H.I Ce qui est moins banal, c'est sa lettre du 
l'i août IsJ'J au ministre dn l'Intérieur. Victor Hugo 
jouissait d'une pension de -,(HHI francs. La censure 



1830.) Une seule fois j'ai trouvé qu'il manquait un peu 
de tact, c'est quand il demandait un article à Sainte- 
Beuve, à une date où, me semble-t^il, il n'aurait dû 
rien lui demander (i). (17 mai 1832.) Dans une autre 
occasion, il dépasse un peu la mesure lorsqu'il proteste 
contre une décision qui ne le maintient pas sous-lieute- 
nant de la garde nationale. Il invoque « de grands prin- 
cipes à propos d'une petite affaire. » — « Une élection 
est chose sacrée, irréfragable, souveraine... Maintenir 
le droit de tous est le devoir de chacun.» (9 octobre 
1830.) Il a peut-être raison. C'est égal, j'aime mifux le 
voir protester contre la censure et défendre la liberté 
littéraire. 



CONFiriENiTS 



. Il y a deux sortes de confidences qu'on peut deman- 
der à un homme, celles qui touchent à son esprit et 



(Ij Jo roviondi'ai dnns le cliapitru s 
Vinor HufTû et (le Sainle-Çeuve. 



que l'on fasse au milieu de tant de tracasseries politi- 
ques et littùi-aires, de ces insolentes médiocrités, de ces 
i;énies poltrons, de l'i'lection de Droz, de IV'chec de 
Lamartine et de Guiraud? Que voulez-vous que l'on 
tasse à Paris entre le ministère et l'Académie? Pour 
moi, je n'éprouve plus, quand je me jette en dehors de 
ma cellule, qu'indignation et pilié. Aussi je ne m'y ex- 
pose iruiTc, je reste clu-z moi où je suis heureux, oii je 
lierce ma fille, où j'ai cet ange qui est ma femme. 
Toute ma joie est l;'i, rien ne me vient du dehors que 
quelques marques d'amitié (pii me sont hien cluVes, et 
parmi lesquelles je compte avant tout les vôtres. » Mais 
d'iinlinaire il ne se laisse pas abattre. Un drame, Atiuj 
li'A'unrt, signé par son beau-frére, échoue. «C'est moi 
dit-il, qiii lui avais porté mallienr. La plébécule caba- 
iante qui a sifflé Amij llabsni-l croyait siffler Ct'i>inii.vU 
par contre-coiqi. ("est une malheureuse petite intri- 
gue classique qui ne vaut pas, du reste, la peine qu'on 
en parle, n l:iO fév. l^iiiS.) Il n'hésitiiît pas à traiter « de 
tcuillctouiatos slitpiiiesn ceux qui critiquaient lui ou 
ses idées. Mais, quand la critique venait d'un ancien 



votre suence.» £-1 la leiire commue, soDre,' poignanie, 
path(^tiqi!e, sans aucune déclamation. La sensibilité du 
poète (Mail d'autant pfus vive qu'à cette date il était 
loin d'être heureux. II se dit « obf'-ré, écrasé, surchargé, 
étouffé». (18 décembre 18:i'j.j Ses démêlés avec la cen- 
sure commencent. 11 la dénonce au ministre de l'Inté- 
rieur (5 janvier 1831)) avec une certaine naïveté', comme 
si le gouvernement pouvait donner tort à Tadministra- 
tion. «La censure est mon ennemie littéraire; la cen- 
sure est mon ennemie politique- La censure est de droit 
improbe, malhonnête et déloyale. J'accuse la censure.» 
Cette Qn de l'année 1829 avait été particulièrement 
triste pour le ponte. Il écrivait à Sainte-Beuve: «Tout 
s'assombrit autour de nous. Nous voilà revenus comme 
à nos premiers jours de lutte et de combat... La vieille 
école, qui ne soufflait mot, a repris l'offensive. Un 



vembre 18ii9.} A quelque temps de là, 'dans une tri's 
belle lettre à Armand Carre! (15 mars IKîO), il pouvait 
se rendre ce ti''moignage : «Toute mon affaire a éti' de 
solitude, de conscience et d'art... Obligé de vivre et de 
faire vivre les miens avec ma plume, je l'ai maintenue 
pure de toute spéculation, libre de tout contrat mer- 
cantile. J'ai fait bien ou mal de la littérature, et jamais 
de la librairie. Pauvre, j'ai cultivé l'art comme im riche, 
pour l'art, avec plus de souci de l'avenir que du présent. 
Obligé par le malheur des temps de faire à la fois une 
œuvre et une besogne, jepiiîs dire quejamaig labesogne 
n'a taché l'œuvre. » Le poète ajoutait : '« M. Armand 
Carrel est la première personne pour qui j'aie entrou- 
vert de la sorte la porte de ma vie intérieure, et je le 
prie, quoi qu'il pense de celte lettre, de latenîr secrète 
entre nous deux. » Ses embarras n'étaient pas finis. La 
censure semblait, en elTet, s'acharner après hiî: aussi 
s'en plaint-il vivement dans plusieurs de ses lettrf'S. II 
est furieux contre la Comédie -Française, ii propos du 
liai s'((iiU(se, qu'on ne joue pas, a 11 a besoin d'un pro- 
cès pour se soulager, a ('29 décembre lw:î:i.1 Tout autre 
aurait été écrasé dans cette lutte ; lui, il se sent plus 
fort que jamais; il a confiance dans son génie; îl rroil 
a-TompUr une mission. Il le dit en propres termes, et il 
ajoute fièrement: nAlIci-.! je vois bien clair dans mon 
avenir, et je vais avec foi, l'iL'il fixé au but. Je tombe- 
rai prut-ètre en chemin, mais je tomberai en avant. 
Quand j'aurai fini ma vie et mon Oiuvre, fautes et dé- 



Pour se reposer de ces luttes incessantes il avait, a ti 
moins dans les premières années, sa maison, son inté- 
rieur, son foyer. (1 Toute niajoie est là, « disaitrilenl82i. 
Malheiiretisement il ne pourra pas toujoui-s parler 
ainsi. Mais voyons-le à ce moment, et surprenons, 
grAcc à ses lettres, ses sentiments les plus intimes. 

Dans toutes ses lettres il se montre très aiïectucux 
et tri'S tendre pour sa nn'Te et pour son père, pour ses 
oncles et cousins, pour sa femme et ses enfants. Nous 
n'avons qu'un billet écrit à sa mi'-re quand il avait 
treize ans ("2 aoùl; ISlûi et qui se termine par ce cri de 
détresse: «Reviens bien vite. Sans toi nous ne savons 
que dire et ([ue faire ; nous sommes tout embarrassés. 
Nous ne cessons de penser à toi. Maman ! maman ! « 
Los lettres ù son pure sont pleines d'un respectueux 
attachement. Son pi're se' remarie-t-il ? Il trouvera 
qu'il a bien fait. Son père écrit-il un poème? Il l'en féli- 
citera. «Je me hâte d'en venir à ton ingénieux poème; 
il me tardait de te dire tout le plaisir que j'ai éprouvé 
;'i le lire. Je l'ai déjà relu trois fois et j'en sais des pas- 
sages par cœur... Je ne puis ni'empècher de te dire 
combien il m'a semblé remarquable que tu aies mis si 



ressèment qu'un simple fait suffiraàmontrer.UnM. do 
la Rivière vint un jouF ri'clamer le paiement d'une 
Jette ([ui remontait à dix ans et que le géniTal Hugo 
avait oublié de payer. 11 s'agissait de 4B0 fr. HO. 
n Comme le besoin (''tait pressant, écrivit Victor Hugo 
à son père, je pris l'avis de ma femme, et, de son con- 
sentement, je m'empressai d'envoyer à M. delaliiviore 
une somme de deux cents' francs que j'avais disponible 
et que je réservais pour m'aclieter une montre; cette 
somme, mim ciier papa, servira à décharger d'autant 
le tolal de la dette; c'est une fort légère privation que 
je m'impose en renonçant à cette montre, et je puis la 
faire sans me gOnor, D'ailleurs je sais, excellent père, 
que tu es loin d'être riche, et, puisque je suis pour une 
part dans la dépense faite pxr M. de la Rivière, ces 
200 francs seront ma cotisation personnelle; ne songe 
donc plus qu'au reliquat de :i8() (r. H0. » Sans doule 
Victor Hugo a écrit de plus belles pages que celle que 
je viens de citer ; il n'en a pas laissé qui lui fasse plus 
d'honneur, — surtout si l'on s<mge qu'à cette époque 
( ll^ juillet Is^ô) Victor Hugo avait à peine de quoi suf- 
fire aux besoins do son propre niénaije. \'ictor Hugo 
n'avait que vingt ans quand il avait épousé, le i'2 oo- 



de 1,000 fi". (septembre lH:i2). Les Odes avaient paru 
en juin 1822 et le roi avait tenu à récompenser sans 
doute autant le zèle royaliste que le talent poétique. Au 
mois de février 1823, le roi lui accorda, en même temps 
qu'à Lamartine, une nouvelle pension de 2,000 fr. (1) 
sur les fonds littéraires du ministore de l'Intérieur. 
Mais à cette date Victor Hugo ne pouvait pas encore 
tirer un grand profit de ses ouvrages; il avait des char- 
ges de famille. Il avait eu à un intervalle très rappro- 
ché deux enfants, dont l'aîné était mort en bas âge (2). 
Il avait mis de côté 200 fi'ancs pour s'acheter une 
montre, ce qui indique bien les faibles ressources 
du ménage; ce qui me fait estimer davantage le désin- 
téressement du poi'te. 

S'il n'était pas bien riche à ce moment, il était très 
heureux, adorant sa femme et ses enfants. Ses lettres 
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ront comme je faime. » (10 août 1834.) Quant à sa 
femme, c'est «l'ange qui va réaliser tous ses rfives de 
vertu et île fi'-liciti'^ » ; il a pour elle «une passion in- 
domptable quoique pure et innocente. » (l" septembre 
lH-J,2.) C'est toujours sur ce ton qu'il parlera de sa 
femme soit à ses amis, soit à son père dans tes premiè- 
res années de son mariage. Est-il obligé delà quitter 
quelques jours, les lettres se suivent à de courts inter- 
valles, toutes déliordantes de tendresse. Eu i^'S), en 
effet, il fut du voyaye de Reims pour le sacre de 
Charles X. Il laissa sa femme à Hlois, chez le général 
Hugo. Drs la première étape il écrit : «Me voici à Or- 
léans, mon Adèle, et avant de dfner, avant de me repo- 
ser, avant de m'asseoir (c;ir je suis debout), je veux 
t' écrire. Tu recevras cette lettre inattendue demain, et 
cVsL une grande joie pour moi, au milieu de toute m.A 
tristesse, que de penser au plaisir que ce papier te fera. 
Et puis j'ai vraiment le cceur aï pldn de douleur, qu'un 
peu d'épancheiuent me feradu bien, mon Adèle. Tune 
saurais cnùre combien, depuis que je t'ai quittée, le 
temps me scmbh^ kmg etla distance énorme,» (11) mai, 
i heures après midi.) La lettre se termine par ces mots 
qui prouvent bien le degré d'intiniité des deux époux. 
11 Ouvre mes lettres, s'il en vient, et dunne-m'en l'ana- 
lyse en quelques mcits. Adieu, adieu encore. Je t'aime, s 
Presque tous les jours une lettre. Et la Dhqiart sont 



toi, et toujours toi î C'est toi qui m'as tenu compagnie 
dans mon insomnie de cette nuit; cest toi qui m'as en- 
tretenu au milieu do ces monotones et insipides eon- 
versations de voyage: c'est toi qui m'as donné le 
oouiage de me séparer de t(ii et nie conser\eras ma 
foi-ce durant cette ôternoUe absence. \e lis tout ce que 
jo iVcris qu'à nos b.ms parents: d'autres pourraient 
trouver notre chagrin ridicnle, et il est inutile de les 
f:iire rire de co qui nous fait sonlïrir. • ^J.l niai-i Ces 
autres auraient eu parCai(em,'nt lort : car jamais liomme 
n'a exprimé des sentiments plus sincères et plus purs 
que \'ictor Hugo dans cette correspondance. 

Couuneni cet accord allait, hchis! être bientôt rompu, 
comment \ictor Hugo allait supporter ces tristesses, 
c'est ce que nous pouvons, y- crois, iwj-.nf'VImi, ra- 
conter s;>!is ino'uv.'nieiit e! sans inconvenance. 



Victor hugo et sainte-bkdve 



Si \'iclor Hugo est le plus grand porte du roman- 
tisme, Sainte-Beuve en est le critique le plus rmi- 



a-i-u pas eu chez lui un tendre sentiment pour une 
personne qui touchait de pris le pointe? Ce n'est un ' 
mystère pour personne qu'il a aimt^ M"" Victor Hugo. 
Cette affection n'a pas t'-té sans influence sur ses juge- 
ments et sur ses idées. Il semble ;V un moment donné' 
mcliner vers le catholicisme, et, quand on connaît son 
caractère, on peut admettre que c'est plus par di'?sir de 
plaire que par conviction. II l'avoue lui-même quand 
il dit : f Je n'ai jamais ali.'-né ma volonté et mon juge- 
ment, hormis un instant, dans le vïonde de Hugo, et 
par Veffet d'un diarme le plus puissant et (eplus doux, 
celui qjii enchainail limaud dans lejnrdCn d'Armide. » 
Quelle a rtv. cette passion? Comment les trois per- 
sonnages en cause en ont é((; affectés? C'est ce quej 
voudrais essayer de montrer en m'aidant de la C'ocres- 
pondance de Victor Ilugo(l). 
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miers pas. « J'étais trop critique, répond Sainte-Beuve, 
même dans ma jeunesse, pour aller d'emblée me jeter 
à la tête des auteurs dont je pouvais avoir à parler. 
Mais voici ce qui se passa : j'avais été chargé par 
M. Dubois de rendre compte, dans le Globe, du recueil 
des Odes et Ballades; je l'avais fait avec des réserves, 
mais dans un assez vif sentiment de sympathie et de 
haute estime. Victor Hugo étant allé voir M. Dubois 
lui demanda mon nom et mon adresse pour me remer- 
cier. Or, précisément, je demeurais porte à porte et, 
sans le savoir, près de Victor Hugo, rue de Vaugirard. 
Hugo y occupait un modeste appartement au second, 
n" 90, et moi j'y habitats, avec ma mère, au n° 94. 
Hugo étant venu chez moi sans me rencontrer et m'ayant 
laissé sa carte, j'allai lui rendre visite le lendemain 
vers midi, et je le trouvai à déjeuner. La conversation, 
dés les premiers mots, roula en plein sur la poésie... 



petit Uvre est à vous; votre nom s'y trouve à presque 
toutes les pages ; votre présence ou votre souvenir s'y 
mêle à toutes mes pensiies. Je vous le donne, ou plutôt 
je voua le rends ; il ne se serait pas fait sans vous. Au 
moment où vous vous lancez pour la première fois dans 
le bruit et dans les orages du drame, puissent ces sou- 
venirs de vie <iomestique et d'intérieur vous apporter 
un frais parfum du rivage que vous quittez ! Puissent- 
ils, comme ces chants antiques qui soutenaient le guer- 
rier dans le combat, vous retracer l'image adorée du 
foyer, des enfants et de l'épouse. » Il y a dans cette 
Préface un méliingc de mélancolie et d'espérance, qui 
m'a beaucoup frappé. Il semble avoir touché le fond de 
la tristesse humaine et avoir été ramené à la vie par 
une amitié o pure et pieuse, empreinte d'immortalité ». 
— ï Vous m'avez consolé d'abord, et ensuite vous 
m'avez porté à la source de toute consolation : Dieu et 



Et là BOUS trouvant seule, 6 mtre et chaste épous 
El vos unftLnts au loin êpars sur la pelouse, 
Et cotre époux ab»ent et sorti pour rêver, 
J'entre pourtant; el tous, belle et saiisvous lever, 
Me dites de m'asseoîr; nous causons; je commenc 
A cous ouBrir mon eteur, ma nuit., mon. nide 
Ma jeunesse dé}à dévorÉe à moitié, - 
Et vous me répondez par des mois d'amitié; 
Puis revenant à, vous, vous si noble et si pun;. 

Nous parlons de vous-même. . . ~ 

Et quand vous avez bien de vos félicilés 

EpuUé le récit, alor»: vous ajoutez 

Triste, et tournant au ciel cotre noire prunelle : 

B Hélas! non, il n'ett point ici-btt* de mortelle 

Qui se puisse avouer plus heureuse que moi ; 

Mais à ccrtaim moments, et sans sacoir pourquoi, 

Il me prend des a':cês de sou/Urs et de larmes, t 



Nous avons là tous les signes avant-coureurs d'une 
défaillance prochaine. L'aini profite de l'absence de 
rf''poux, il dit ses tristesses, il se fait plaindre; et que 
d'amours ont coinmencé par la pitié! La femme est 
niTveuse et mélancolique, elle n'a aucun grief à for- 
muler, elle est aussi heureuse que possible; mais elle 
nai-le de son bonheur avec des larmes et des soupirs. 
cilles confidences m'auraient un peu inquiété si 
été à la place de Victor Hugo. Elles sont du 



En août, il s'adresse au mari et la femme, A deux 
absenta : 

Couplo EmurouK et brill&nl, voua qui m'avez admis 

Dts longtemps comme un hôto li vos fa^crs amis, 

(}ui m'avuz laissé voir en votre destinée 

Triomphante, ot d'éclat partoul ânvîronnée, 

Le cours intérioar do vo9 félicités, 

Voici doux jours bientôt que je vous ai quittés. 

Couple heureux et brillant, je ne vie pliig qu'en tni. 

Voua avez remarqué : il s'agit d'une absence de 
deux jours seulement ; et il envoie ou il écrit une pièce 
d(! vers, pour qu'on ne l'oublie pas et pour montrer 
que son cœur est fidèle. Quelle amitié, quelle fidélité ! 
En septembre, il s'adresse au poète seul : 



Enfin, en octobre, il le glorifie dans un sonnet dont 
voici le début : 



Votre géiiiû ust «l'arid. Ami, votre (jon.sir 




Monl«, commu i^li^èe, au char vivant d'i:! 






ù qui pi 


Votre soul'Jle un {KiHsanC p'>uri-;iit nous reii 




Mais vous proiiL'Z bien gai'ilo. Ami, du non 


bie-,iier. 



Mais il y a un livre de poésies, que l'auteur a fait 
imprimer et n'a pas publié, où les aveux sont bien 
plus compromettants pour M'"" Vi'Jtor Hugo. C'est le 
Livre d^amouryi) tout consacré à Adèle, c'est-à-dire 
M"" Victor Hugo. Voici la première entrevue : 

Eli entrant ju la vis, ma future maHrease, 
A côté du génie, un peu reine et déesse... 
En sarrau du malin, éclatante sans art, 
M 'embarrassant d'abord de son fixe i-egard... 
Et monchoûB fat rapide et /eu» ma deatinée. 

P«u à peu il prend l'habitude de la voir, il devient 
un familier de la maison : mais son alTection reste 
encore pure et désintéressée : 

Qu'enli'e les sons brillants de l'enchanteur désir, 

L'étemel sacrifice élève son soupir; 

Que tendre et pénétranl, mélancolique, austère. 



s faites par M. Pons, 



et l'idée du partage avec le mari, et les vers équivoques 
à, la petite Adèle, où l'on se demande s'il ne parle que 



Enfant délicieux ([ue sa mèn; m'envoie, 
Demier-nti des éjioux dont j'ai rompu la joie; 
Enfant qui m'attendris, car pour nous tu souffris. 
Toi seule, enfant sacré, me rattaches à lui. 



Je ne veux pas insister davantage. Malgré la pré- 

cision des détails, rien ne prouve que Sainte-Beuve 
n'ait pas altéré la vérité : ce serait dans ce cas une 
abominable action. Un amant heureux peut- vouloir, 
en vers ou en prose, conserver le souvenir de sa bonne 
fortune ; un amant malheureux peut avoir voulu se 
venger; un poète peut avoir écrit ses rêves, quelque 
impurs qu'ils fussent, sans les prendre pour la réalité : 
et cela expliquerait pcul-ôtre que Sainte-Beuve ait 
composé le Lirre d'amour et ne l'ait pas publié. La 
question parait donc insoluble, à moins de récuser ou 
d'accepter comph'.'tement le récit de Sainte-Deiive : ce 
qu'il est peut-èire également difficile de faire. Laissons 
maintenant la parole à Victor Hugo. 



Sainte-Beuve et qu'il a été sincèrement affligé d'avoir 
,à rompre avec lui; sans doute il a. été' affligé des 
causes de la rupture, mais peut-être autant de la rup- 
ture elle-même. La Correspondance seule peut nous 
éclairer à ce sujet. 



Lefl Lettres à Saînle-Iieuve vont de février 1827 au 
1" avril 1834. La première (du 8 février 1827} convie 
cérémonieusement monsieur de Sainte-Deuve à venir 
entendre une lecture de Cromwell. Dans la seconde 
(mi-février) il le remercie o des beaux vers s qu'il lui a 
communiqués et dont il l'a fait le «confident i. Il signe 
déjà : « Votre ami s. Bientôt après il l'appellera « cher 
ami ». Nous n'avons pas en somme beaucoup de lettres 
de cette première j)ériode et cela se comprend. Sainte- 
Beuve vient familièrement presque tous les jours cliez 
son ami qui est en même temps son voisin. Cest quand 
il s'absente qu'il peut recevoir des lettres de Victor 
Hugo: pendant un voyage en Angleterre, en IfS'Jy; 



I 



parlé de vous, pensé à vous, qu'il n'y & plus de bonne 
soirée, nie Notre-Darae-des-Champs, depuis que vous 
n'y êtes plus, plus de canapé, plus de coin de feu, plus 
de causeries, que vous nous avez manqué pour tout • 
(2 novembre 1829). On ne peut pas être plus aimable 
et plus cordial. Dans une autre circonstance il s'effor- 
cera de relever le courage un instant abattu de" son 
ami. « Songez aux amis que vous avez, à un surtout, 
à celui qui vous écrit ici. Voiis savez ce que vous êtes 
pour lui, quelle confiance il a en vous pour le passé 
comme pour l'avenir. Vous savez que voire bonheur 
empoisonné empoisonne à jamais le sien, parce qu'il a 
besoin de l'ous savoir heureux. Ne vous découragez 
donc pas. Ne faites pas de ce qui vous fait grand, de 
votre génie, de votre vie, de votre vertu. Songez que 
vous nous appartenez, et qu'il y a ici deux cœurs dont 
voua êtes toujours le plus constant et le plus cher entre- 
tien. Votre meilleur ami, V, Venez nous voir, » Quand 
nous n'aurions pas d'autre témoignage, ces quelques 
lignes suffiraient à montrer la profonde, la réelle affec- 
tion du grand poète pour celui t qu'il a besoin de 
savoir heureux ». Quelle douleur poignante dans son 
âme, lorsqu'il commencera à douter I Quels efforts 
pour essayer de se faire illusion et de concilier l'amour 
et l'amitié! C'est là en elTet ce qui explique la conduite 
de Victor Hugo. Il ne voulait sacrifier ni l'amour pour 



La dernière lettre citée était du 3 novembre 1830. 
Entre le 4 novembre et le 8 décembre quelque chose 
s'est passé. Quoi? Je l'ignore. Mais désormais le ton 
changera ; désormais Victor Hugo sera obligé de faire 
effort pour garder ses illusions et consolider cette 
amitii'' qui croule. Il y a là un drame d'une grande 
tristesse, auquel i! nous est permis de nous intéresser, 
quoique nous ayons affaire à des êtres vivants et non à 
des personnages fictifs, c Pouvez-vous croire que je 
parle de vous légèrement? J'ai pu vous dire inconstant 
pour des alTaires d'art ou autres misères, mais point 
pour des affaires de cœur. N'ensevelissons pas notre 
amitié : gardons-la chaste et sainte, comme elle a tou- 
jours été. Soyons indulgents l'un pour l'autre, mon 
ami. J'ai ma plaie, vous avez la vôtre; l'ébranlement 
douloureux se passera. Le temps cicatrisera tout ; es- 
pérons qu'un jour nous ne trouverons dans tout ceci 
que des raisons de nous aimer mieux. Ma femme a lu 
votre lettre. Venez nie voir souvent. Écrivez-moi tou- 



puner pui» lungieinps lui mai qui se pruionj^era» 
indéfiniment avec votre séjour à Paris... Cet essai de 
trois mois d'une demi-intimité, mal reprise et mal 
recousue, ne nous a pas réussi... Quand vous n'êtes 
pas là, je sens au fond du cœur que je vous aime 
comme autrefois ; quand vous y êtes, c'est une torture... 
Tout m'est lui supplice à présent. L'obligation même, 
qui m'est imposée par une persoime que je ne dois pas 
nommer ici, d'être toujours là quand vous y êtes, me dit 
sans cesse et bien cruellement que nous ne sommes plus 
les amis d'autrefois. Votre plaie est-elle cicatrisée? Je 
n'en sais rien. Ce qneje sais, c'est que la miennene t'est 
pas. Chaque fois que je vous vois, elle saigne. » On peut 
trouver que Victor Hugo est bien patient. Il a peur de 
faire de la peine à celui qui est cause de sa souffrance. 
C'est ime délicatesse héroïque. Tout ce qu'il demande, 
c'est qu'on cesse de se voir momentanément; mais il' 
espère qu'on s'écrira et qu'on s'aimera toujours. Il signe 
toujours : « Votre ami, voire fri-re. » Et il ajoute : « J'ai 
fait lire cette lettre à la seule persoiuie qui devait la 
lire avant vous. » Donc i! sait que Sainle-Beuve aime 
sa femme; elle l'a prié d'être toujours là quand l'ami 
viendrait. C'est donc qu'elle a peur, qu'elle n'est pas 



mon amour cessât ae m aimer, jai oeau me reaire 
tout ce que vous me dites (on ne serait pas fâché de 
savoir ce que Sainte-Beuve pouvait lui écrire; le sau- 
rons-nous jamais?) et que cette pensée même est une 
folie, c'est toujours assez de cette goutte de poison 
pour empoisonner toute ma vir. Oui, allez, plaignez- 
moi, je suis vraiment malheureux. Je ne sais plus où 
j'en suis avec les deux êtres que j'aime le plus au 
inonde. Vous êtes un des deux. Plaignez-moi, aimez- 
moi, écrivez-moi » 1,7 juillet 1831). C'est lui qui a 
besoin d'être consolé, encouragé. « Priez Dieu pour 
que le calme du cœur me revienne. Je ne suis |ias 
habitué à soulTrir. Kcrivez-moi, ne m'abandonnez pas » 
(10 juillet IKtl). Je ne suis pas habitué à soujf'i-ir.' Je 
suis aussi touché par ce mot que s'il était prononcé 
par un personnage de tragédie. Ce n'est pas l'imagiim- 
tion, c'est le cœur qui parle. C'est la nature qui se 
montre à nous, moins héroïque peut-être, et eucnre! 
mais plus vraie que sur le théâlre. 

Il semble que dans les mois suivants un peu de 
calme soit entré dans l'dme de Viotor Hugo; ou peut- 
être après le premier saisisstiment s'cst-il fait davan- 



Il lui demande dfs services littéraires, le met au cou- 
rant de ses pièci'S et de ses travaux; il laisse sa fille 
Léopoldine lui souhaitrr la bonne année. En février 1833 
Sainte-Beuve, qui est décidément bien susceptible, 
s'est plaint A Victor Hugo de paroles prononcées contre 
lui. « Nous sommes des amis sérieux, répond Victor 
Hugo. C'est notre devoir de ne jamais ajouter foi aux 
commérages qir'on pourrait colporter de vous à moi et 
de moi à vous, tantôt bêtement, tantôt perfidement... 
Vous êtes une de mes religions » (25 février 1833), 
Voici une lettre triste et mélancolique qui nous en-dit 
beaucoup sur les sentiments de Victor Hugo, « Vous 
connaissez bi<'n peu ma nature, Sainte-Beuve; vous 
m'avez toujours cru vivant par l'esprit, et je ne vis que 
par le cœur. Aimer, et avoir besoin d'amour et d'amitié, 
iiii'ttez ces deux mots sur qui vous voudrez, voilà le 
fond heureux ou malheureux, public ou secret, sain ou 
saignant de ma vie; vous n'avez jamais assez reconnu 
cela en moi.,. Il n'y a pas de question hViéroire entre 
nous. Il y avait un ami et un ami. Rien de plus et rien 
de moins, il'avoue que l'absence a produit sur nous 
deux des effets inverses. Vous m'aimez moins qu'il y a 
deux ans, moi je vous aime plus. Kny réfléchissant, 
on voit que c'est tout simjile. C'est moi qui étais le 
blessé. L'ovibU lent et graduel de part et d'autre des 
faits qui nous ont séjiaL-és tourne pour vous dans mon 



de n'avoir jamais quitté le premier im cœur qui m'ai- 
mait > (22 août 1S3.'}), Tout n'est pas encore fini. Au 
moindre mot aimable de Sainte-Beuve, Victor Hugo 
croitque son ami lui revient. Cependant il sent bien chez 
lui peu de bienveillance et peu de sympathie. La der- 
nière lettre est du 1°' avril 1834 ; elle laisse voir encore 
plus de tristesse que d'amertume. « Il y a tant de 
haines et tant de lâches persécutions à pai'tager aujour- 
d'imi avec moi, que je comprends fort bien que les 
amitiés, même les plus éprouvées, renoncent et se 
délient. Adieu donc, mon ami. Enterrons chacun de 
notre côté, en silenci', ce qui était déjà mort en vous et 
ce que votre lettre tue en moi. Adieu, » 



Cette Corrcspondanre, «n somme, fait le plus grand 
honneur au poète : et ji' ne'comprcnds pas vraiment 
toutes les protestations qui s'élèvent contre ia publica- 
tion des lettres de ci-ux qui nous ont énms et enolianlés 
par leurs ouvrages. Victor Hugo montre dans sa Cor- 



satisfaisante le drame douloureux dont a saigné le . 
cœur du grand poêle ? Voici ce que nous pouvons con- 
clure : Sainte-Beuve a aimé M"'° Victor Hugo; celle-ci 
a aimé Sainte-Beuve. Mais rien n'autorise à croire que 
cet amour soit devenu coupable ; tout fait supposer au 
contraire, malgré les insinuations peu délicates de 
Sainte-Beuve, que l'honneur de Victor Hugo a été 
saiivegai-dé, — si la tranquillité de son foyer a été 
troublée, Victor Hugo a souffert de n'être plus aimé, 
mais il a soulTert aussi de voir son ami malheureux. 
11 a lutté longtemps pour sauver A la fois son amour 
et son amitié. Et c'est là une des luttes les plus tra- 
giques que je connaisse. Il a dû s'avourr vaincu et 
comprendre, un peu tard peut-être, qUe toute conci- 
liation était impossible, Sainte-Beuve a dû souffrir, lui 
aussi, mais il a OLM-iaincment moins souffert que son 
ami. Et des deux le meilleur et le plus grand par le 
cœur est encore Victor Hugo. 



{ 



peuple, porté au pinacle, honoré par les républicains, 
sympathique même aux socialistes, sa réputation tou- 
chait è, la renommée, quand sa mort, arrivée en 
août (2) 1857, le porta jusqu'à la gloire. » Comment 
y eut-il bientôt après un effondrement rapide, sinon 
définitif, de cette renommée? Quelques chansons pos- 
thumes furent l'occasion de ce revirement d'opinion. 
Elles étaient consacrées à Napoléon I". On était sous 
Napoléon III. Tous ceux qui faisaient de l'opposition à 
l'Empire, les républicains et les royalistes, s'empres- 
sèrent d'attaquer « le faux républicain » et en profi- 
ti'rent pour attaquer e le faux poète, le faux bonhomme». 
Nous allons voir ce qu'il y avait d'injuste dans ces 
accusations portées contre le chansonnier par une 
gi''nération qui ne le comprenait plus ou qui affectait 
de ne plus le comprendre : ces hommes de 1858, uni- 

(1) La Béranger de» Ecule» (Garnici-). 
(d) IlC-ranger mourut lu 16 juilk-t. 



Béranger n'eut pas une enfance heureuse. . Il n'eut 
pas auprès de lui les sojna et la tendresse d'une mère. 
Il était nij le 19 août 1780, chez son grand-père, tailleur, 
rue Montorgueil. En 1789, il ('tait dans une petite pen- 
sion du faubourg Saint-Antoine, d'où il vit prendre la 
Bastille. Confié aux soins d'une tante qui tenait une 
auberge à PiToiine et qui lui servit de mère, U com- 
mença son éducation en lisant Télémaquet Racine et 
le théâtre de Voltaire. U reçut là de fortes impressions 
qu'il n'oublia jamais. « Dans quelle triste afixiété nous 
jetait alors, ma tante et moi, l'invasion des armées 
coalisées! Le soir, assis à la porte de l'auberge, nous 
prêtions î'oretlle au bruit du canon. Chaque jour, 
Vhorreur de Vétramjer Qrandissaît en moi. Aussi avec 
quelle joie j'entendais proclamer les vicloires de la 
République! Lorsque le canon annonça la reprise de 
Toulon, j'étais sur le rempart, et, à chaque coup, mon 
cœur battait avec tant de violence que je fus obligé de 
m'asseoir sur l'herbe pour reprendre ma respiration. 



Voilà le premier trait, et le trait le plus profond de 
son caractère : le patriotisme. C'est parce qu'il est pa- 
triote qu'il a chanté Napoléon, quoiqu'il fût sincère- 
ment républicain, c Si l'on me denjande comment, 
avec mes opinions républicaines, je n'ai pas été révolté 
par la violation de la Constitution au 18 brumaire, je 
répondrai naïvement qu'en moi (e patriotisme a tou- 
jours dominé les doctrines politiques, » 

Il ne semblait nullement préparé à devenir un poète. 
Il avait reçu une instruction très élémentaire. Il ne 
connut jamais ni le grec ni le lalin : il avait peu de 
sympathie pour te génie romain, il eut au contraire, de 
bonne heure, un goût très vif pour la Grèce : 



II commença à faire des vers à douze ans : il était 
alors dans une ignorance absolue des règles de la pro- 
sodie. Plus tard, ajoute-t-il, « je travaillai, je devins 
assez habile, mon amour pour la poésie se changea en 
p'uision, et cette passion fut ma consolation dans ma 
détresse. Je m'essayais dans tons les genres, et j'usais 
mon temps à chercher quelque petit emploi ou à passer 
tour à tour de l'idylle à l'ode, et de !a comédie au 
poème épique ». 

Il était dans la plus grande gène lorsque, très 



premier recueil est de 1815 ; son cinquième et dernier, 
de 183^, Comme plusieurs de ces chansons étaient des 
chansons patriotiques et politiques qui attaquaient 
vivement la Restauration, il perdit sa place en 1821, 
et, la même année, traduit en cour d'assises, il fut 
condamné & 500 francs d'amende et trois mois de pri- 
son. C'était la célébrité. En 1H28, nouvelle condamna- 
tion à neuf mois de prison et 10,tXX) francs d'amende. 
C'était la popularité : e cette popularité, écrivait- il lui- 
même, qu'on veut en vain me contester, et qui est un 
besom de mon talent ». Non seulement il était popu- 
laire, mais il eut, à un certain moment, une grande 
influence. « Il a été le grand conseiller de son temps. 
Les hommes les plus haut placés : Manuel, Benjamin 
Constant, Laffille, Tliiers, ne faisaient rien sans le 
consulter. A la Uévolutinn de Juillet, M, de Talleyrand 
U'-moigna le désir de s'entendre avec Ijéranger. » Il 
avaitbeaucoupcoiilribué par ses chansons à renverser la 
Restauration : il était un des vainqueurs les plus en vue 
en IKW. Il ne voulut rien accepter du Jiouveau régime. 
En 1818, les élecleurs du département de la Seine 
veulent le nommer député. Il les supplie de ne pas 
l'arrachtir à la solitude. Nommé malgré lui, il donna 
sa démissioii, que l'Assemblée refusa d'accepter; il l'ut 
obligé de la donner une seconde fois, quelques jours 
après. Quand il mourut, le 10 juillet 18Ô7, le gouver- 
nement voulut que ses obsèques fussent célébrées au\ 
frais de l'État. 



littéraires et politiques. 

Nous avons vu son patriotisme, son horreur de 
l'étranger, ses convictions républicaines. C'est pour 
toutes ces raisons qu'il attaque la Itestauration. Maïs 
il n'est pas parmi les impatients; il ne croit pas la 
France encore mûre pour la République, C'est ce qu'il 
dit, dans une curieuse lettre à Lucien Bonaparte datée 
de 1833 : « Lors de celte dernière révolution (celle de 
Juillet), moi, vieux nipublicain, convaincu que la 
France n'était pas encore disposée à accepter la forme 
ré'publicaine, j'ai dôsiré, pour achever d'user la vieille 
machine monarchique, qu'elle nous servît de planche 
pour passer le ruisseau. Je crois pouvoir assigner à cet 
état transitoire une durée égale à la Restauration. Si 
le parti républicain n'eût pas lui-même commis des 
fautes que sa position rendait inévitables, nous serions 
plus près peut-être du dénouement. Ce parti n'a pas 
encore appi-is à bien connaître la l'Vance nouvelle : 
aussi rcve-t-i[ l'impossible. » 

11 admirait beaucoup Chateaubriand, La Fontaine et 
Lamartine. « Jocclyn, écrit-il à un de ses correspon- 
dants, est, à mon sens, le phis beati monument de 
noire poésie actuvUe. Moi, que les vers n'ont jamais 



tiques. Qu'on retienne cet aveu : <t Mon immuable con- 
flance en Dieu m'a seule soutenu et sauvé. Je n'ou- 
blierai jamais que c'est au Génie du christianisme que 
je dois de n'être pas voltairien, » 

II avait une grande admiration pour saint Paul (voir 
l'Apùtre). « Depuis quelque temps, j'ai relu avec un 
plaisir indéfînissable les évangiles de .saint Paul, qui 
sont bien les meilleurs modèles à prendre quand on 
veut se dcvouer à écrire pour le peuple. C'est un fa- 
meux apôtre que cet homme-là. Voilà un vrai révolu- 
tionnaire. Oh ! que je voudrais avoir an si grand et si 
ferme courage! » Enfin, Déranger kii-niême a écrit ce 
qui suit : « Je na connais guère la Dible, que juste 
assez pour en penser assez de mal. QuanI à Jésus-Christ, 
c'est autre chose : C'est nion hoinma! et cela a tou- 
jours été, à tel point qu'à vingt ans je faisais maigre 
le vendredi saint, quoique je ne fusse pas pratiquant, 
en commémoration de sa mort. » 

Avait-il conscience de son talent? Oui, certes; mais 
Q ne péchait pas par orgueil. « En parlant de Lamar- 
tine, écrivait-il, on vanie son yi'-nic, et, de moi, on ne 
doit vanter que l'cxjirit. Pourquoi? Parce que les 
œuvres de l'un ont une élévation qui manque à l'autre. 



tioe est bien au-dessus de uioi et je suis bien loio de 
La Fontaine. • Il ajoutait : « Sans doute, quand je me 
compare à tel ou tel de nos contemporains, je me 
trou\"e du talent ; mais quand je pense à nos maîtres, 
à La Fontaine, à Molière, je deviens non seulement 
modesie, mais humble. La modestie n'est que de l'es- 
prit de comparaison. » — « Je suis un bon petit poète, 
ccrivait-U à Chateaubriand. hal:)ile ouvrier, travailleur 
consciencieux, à qui de vieux airs et le coia où je me 
suis confiné onl porté bonheur, et vuilà tout! Ce n'est 
qu'en rougissant que je me suis serri du mot de Jyre, 
Non, ce n'est qu'une vielle que je fais résonner. Mais 
elle est restée in d-' pendante et ma ser\'i à consoler ce 
peuple des rues que votre haute littérature a peut-être 
trop dédaigné. Le goût que jai pour la poésie popu- 
laire nie souClle souvent d'étranges choses. Mon anti- 
patîiîe pour le solennel affecté, si opposé au génie de 
noire langue, fait toujours, dans mes chants, suivre 
les tons graves de quelques notes burlesquement 
acceniu^es. J'ai voulu essayer de transporter la po<'-sie 
dans les carrefours, et j'ai été conduit à la chercher 
jusque dans le ruisseavi : qui dit chansonnier dit chif- 
fonnier. Si vous me lisez, pensez un peu à Aristophane, 
mais n'y pensez pas trop. » 



retint désormais. « Sûr, nous dit-il, de pouvoir dé- 
penser dans la chanson tout ce que je me sentais 
d'inspiration poétique, je renon(;ai à tout autre genre; 
seulement je tins plus que jamais à me servir de nos 
ponts neufs, à mettre ainsi mes idées à cheval sur nos 
vieux airs, pour les aider à courir par le monde et dans 
le peuple. Je m'attachai de plus en plus à entremêler 
les tons, à dramatiser mes petits poèmes, mais sans 
jamais ahandonner le refrain, frère de la rime, car 
sans refrain, pas de succès; enfin je m'astreignis à 
faire (om( ce que te genre de la chanson exige, pour en 
obtenir davnnl'i'j'.\ et pour l'élever à la hauteur de tous 
les sentiments et de toutes les idées, a On voit que 
Héranger savait ce qu'il faisait, ce qu'il voulait et pou- 
vait faire comme chansonnier; il avait médité sur la 
supériorité de la chanson. Qu'on en juge par ces paroles : 
t QutI avantagi' pour moi que de choisir un genre i/ni 
n'itrnit pus de j'oétique et qui mettait à ma disposition 
tout ce dictionnaire de la langue française, dont nos 
critiques ne permettaient guère qu'une partie aux 
autres formes de lu poésie ! a 

L'artiste avait donc, jiloinrmont conscience de son 
talent. 

Mais h.Ucms-nous d'ajouter que son talnit tout seul 
n'expliquf puH son inllucnce : c'est jiar S'^s qualités 



désintéressement. Il refuse lout, les places et les hon- 
neurs, la fortune et le pouvoir, l'Académie et la dépu- 
tation : il voulut rester pauvre et indépendant. 

ïui' ait à gauchir; 
.'leur on ni'afliotiL'. 



Ami, pourtant, garder votre o 
Ijis ! j'épousai, bien jeuticî enc' 
La libei-li, dame un peu rudu. 



Au fait, pourquoi [v^nsionner 
Ma musc; indépendante el vi-aie 
Je nuis un sou de bon aloi; 



On voil par la correspondance de Eéranger l'estime 
particulii'-re qu'avaient pour lui Lamennais et Chateau- 
hriand. M. Legouvé cite encore le mot de Goethe appe- 
lant n<'Tanger un poète de génie ; de Dickens ; « Parmi 
nos classes laborieuses et éclairées le poète français le 
plus populaire, c'est Béranger * ;de Stendhal : < Dé- 
ranger est un des plus grands poètes du xix' siècle ».; 
le jugement de Chateaubriand dans sos Etudes hîsto- 
ri'U'es : « Sous le simple titre de chansonnier, un 



le chantre d'Elvire parle du chantre de Lisette : « Le 
16 juillet 18^)7 sera une date pour la France (1). Ce fut 
le jour où. dans dos funérailles aussi grandioses et plus 
unanimes que celles de Mirabeau, la France ensevelit 
son poète favori dans la personne de Béranger. La 
popularité persistante et désormais immortelle de Bé- 
ranger s'explique par trois causes : les circonstances 
de sa patrie, son talent, son caractère. Il eut à la fois 
le génie fin et classiriue du sous-entendu et du ridi- 
cule, le génie patriuti(iue et martial du corps de garde, 
le génie élégiaqne et pastoral de la chaumière. 

« L'atticisme est le don par excellence de ce poète 
politique et philosophique, exquis dans ses propor- 
tions. Il pouvait être classé, s'il l'avait voulu, au rang 
des lyriques universels ; il ne voulut être que le pre- 
mier des poètes populaires, Jes poètes de parti. 

« Son t;tlent se compose surtout de trois choses : 
l'art de la composition, la finesse du style, la vibration 
du cœur sous le mot. La sensibilité non feinte, mais 

(1) I-a pat,T ijui- ji' ■■ill^ ust lirtu ilii loiin; IV du Ciiiirg fnmiUcr 
de littdraturu (W vuliiiiirs iu-S- divises en lUM fiUrctiiMis, du 
as fôïrim' l!<.")f) à VaiMi-u IWJ). On saîl t(Uu Laiiiailiiiu eiilicpiil 
eu lubviii' ellrayaiil imiir iiavor sus créai iciei's, 11 s'y lioiin; ijii^ii 
lies (\)iifidi'ni;us iirùi'ioiist'H el bk-ii dts pnjji's dis |ireiiiii'v ordi'L'. 
l.'autuur uuuM iiiltii:ii*! siirtimt ifuikiid il iiavUi du lui-mùmo uu 
dui humini'H i|u'il a vus ite prùs. 



litt^l-rature de ceux qui ne savent pas lire. 

« Le vrai nom de Bi'ranger c'était Progrès .■ progrès 
de la raison, progrès de la philosophie, progrès de la 
politique, progrès de la charilé, progrt-s de la vérité, 
progrès du peuple, dont il était le symbole. Jamais un 
pays ne se personnifia davantage dans son poète. 
L'Iiommede l'opposition bonapartiste est mort ; l'homme 
de l'opposition orléaniste contre les Bourbons de 1815 
est mort ; l'homme de la r.tison humaino et de la cha- 
rité populaire ne mourra pas. » 

Telle est celte page enthousiaste, où le poète, qui 
fut si dur pour La Fontaine, fait l'apothéose de Bt'- 
ranger. 

ilais nous ne sommes plus en 1^")7. Plus de qua- 
rante ans après sa mort, que devons-nous penser du 
céU'bi-e chansonnier ? quel jugement devons-nous 
porter sur lui ? quel rang tient-il dans notre histoire 
littéraire? comment s'explique l'effondrement de sa 



renommée .' 



La chanson a de tout temps existé en France ; sen- 
timentale ou satirique, gaie ou triste, amoureuse ou 

11' J'étiiiuier.ii poui-ètii? hk-n dis lvh, ,.ii disant qw U maison 



lucimgt 11. ■» iujau.1, 1» I ugi.av, ii..c avvoriuc i.. puii- 

tique du gouvernement et ne ménage pas les mœurs 
du Toi; elle s'attaque à Mazai'in, à Louis XIV, aux 
maîtresses royales, aux ministres incapables ou sim- 
plement impopulaires; plus tard aux aristocrates; 
au xvin" siècle elle ne s'occupe pas seulement de poli- 
tique : elle chante le vin, la bonne chère et le plaisir. 
Du xii" au xix' siècle elle n'est pas toujours bien lilté- 
raire, maïs elle est la littérature qui convient le mieux 
au peuple. 

Elle est bien loin de représenter tout VespHt fran- 
çais, mais elle représente bien l'espi-it gaulois, cet 
esprit fait d'irojue et de bon sens, de satire et de 
raison, qui H'é'léve rarement, qui descend trop souvent 
jusqu'à la grossicreté, esprit qui circule dans notre 
littérature, dans les œuvres de quelques grands écri- 
vains comme Rabelais, Molière ou La Fontaine, esprit 
moyen, sans aucun doute, ot qui correspond assez 
exactement ;i la moyenne du public. 

Béranger eut l'ambition de faire pour la chanson ce 
que La Fontaine avait fait pour la fable. 

Mais, quoiqu'il ait touché à des sujets plus variés 
que ses prédécesseurs, il reste un chansonnier. Il ne 



Gariiicr, in'opi'jt'l.iii'i; dcy.niH 1Rfi7 des œuvri's de BÉran^ïT, L-n 
vend uni' mo.VfiuLe di' Jf.lWO cxt'mplaii'i's par an,; pn'?s ilr' la jnoiUé 
de (^s l'Vi'mplairps vnnl i-n RiiSKic i^l sui-ioul l'n AlK'mnwne. Ci'S 
clùlTi'L'S 1111 pi-ouvt'nt l'Util tut point du vim artittii/ue ; ils prouvant 
bcaucouji au point <U vuo de Ut pei-sUtance de la ci 



veut pas sortir du genre. Il garde le couplet et ne 
s'arfrancliit pas du refrain. Seulement il met dans 
beaucoup de ses chansons un meilleur style, et dans 
quelques-unes plus d'idées et plus d'âme qu'il n'y en a 
d'ordinaire dans les refrains populaires. Chansonnier 
il est et veut ètie; c'est comme chansonnier, non 
comme poète lyrique (malgré le souffle et le pathé- 
tique de certaines de ses chansons), qu'il faut le juger 
et le classer, (.'e n'est pas ;\ Victor Hugo, c'est à Dé- 
saiigiers qu'il faut le comparer. Sans doute, il n'a pas 
atteint, comme écrivain et comme poète, l'inimitable 
perfection de La Fontaine; mais, comme chansonnier, 
il est hors de pair. 

Si même on ne regardait que le sentiment qui l'ins- 
pire, quel autre mériterait mieux que Béranger le 
nom de poète? Quels plus beaux thèmes que la patrie, 
Vhtimanitè et la lihertè .' 

Il chante nos revers et nos victoires. Il est ému (qui 
ne l'était après l!^l">, pour les raisons que l'on sait?) 
par le grand nom de Napoléon. Le premier il fait 
entrer dans la poésie, aristocratique jusqu'.^ lui, le 
peuple, les humbles, les misérables, qu'il connaissait 
bien, qu'il fréquentait, qu'il aimait, e Si la poésie est 
encore quelque part, a-t-il écrit, c'est parmi eux qu'il 
faut la chercher. » Il sait mettre dans son vers non 
seulement du pathétique, mais, ce qui est plus rare, 
de la pitié. 11 chante ia liberté qu'il adorait et l'indé- 
pendance qu'il sut toujours conserver. Faut-il des 



Son nom jamais n'attristera men vurs ? 

Quelle ironie à la fois pleine de gaietû et d'am«r- , 
tuine dans (e/iot d'Yveiotoa Paillasse? Q\ioi de plus 
finement satirique que le Ventru ou le Marquis de Ca- 
rabas ? Quoi de plus délicat que le Voyar/e imaginaire? 
Quelle plus haute philosophie ((ue celle qui règne dans 
les Fous ? 



Un fou qui meurt nous It^ue iin Diuu. 

Quoi de plus triste, comme tableau des misères 
sociales, que Jarv/ufs? Quel terrihle pressentiment 
de l'avenir, dans le Vieux Vagabond ou Jeanne la 
lîou.s.'ie ^ 

Il n'a pas iHi'' seulement le conseiller des hommes 
de son temps, il a été vraiment, ce qui vaut mieux, le 
consolnlew (hi imijite. 

Les vieux sukhits pouvaient lui dire : 



11 y a, donc cbez lui de nombreuses et rares qualités : 
il sait allier la raillerie et la profondeur, la satire et le 
bon sens, la naïveté et la grandeur ; il sait être à la 
-fois « épique et familier, rester vrai en étant naïf m 
(M, Legouyé), Il a, pas toujours, mais souvent, la 
finesse, la vivacité, la précision, la souplesse, la grâce, 
l'énergie, surtout le naturel. Il est vrai que, souvent 
aussi, ses phrases sont obscures et manquent de pré- 
cision; il abuse des allusions mythologiques et des 
périphrases classiques, « 11 a, dit M. Legouvé, deux 
qualités de premier ordre, l'invention des sujets et l'art 
de la composition ; mais, il faut l'avouer aussi, souvent 
le grand souffle, Vafftatua, lui manque. Chez lui l'exé- 
cution trahit parfois l'inspiration, 11 vise plus haut 
qu'il ne peut atteindre. Il veut faire entrer trop de 
choses dans un couplet ou dans un vers. De là, dans 
l'ensemble de son œuvre, quelque chose de pénible, 
d'obscur, qui sent l'effort. » 

M. Legouvé, qui est cependant très favorable à Bé- 
raiiger, nous indique ici une des raisons qui ont con- 
tribué à l'effondrement de la gloire de Béraiiger. 

Ces raisons sont de plusieurs sortes ; il y en a de 
politiques et pour ainsi dire d'historiques ; il y en a de 
littéraires ; il y en a même de morales. 



jours un peuple et des bourgeois qui pourraient com- 
prendre Bérauger. Mais les temps ont changé, et tes 
moeurs aussi. Il y a vingt ans les chansons patriotiques 
de notre auteitr auraient pu, peut-être, faire vibrer 
l'âme de la foule ; mais le patriotisme n'avait plus, en 
1871, la même forme qu'en I8I5. Il y avait dans ces 
chansons, à côté de la patrie et de la liberté, le nom 
de Napoléon : après 1815 c'était une protestation ; 
après 1870 c'eût été une provocation. Ce qui avait fait 
le succès de Bérauger ne pouvait, aujourd'hui, que lui 
nuire. 

Ajoutez à cela que le peuple et la bourgeoisie s'habi- 
tuaient de plus en plus à un autre genre de chansons 
qui font regretter celles de Béranger : la bêtise et 
l'obscénité sont applaudies aujourd'hui dans les en- 
droits où l'on chante, plus souvent qne l'esprit et la 
délicatesse; d'ignobles persojuiages, inconnus de Bé- 
rauger, sont duvejius les héros et les héroïnes de la 
chanson. 

Et le peuple n'est pas seul à trouver du plaisir à ces 
refrains macabres ou orJuriers. 



pour la chanson de Bi> 



«ciuiii .j«.:i.,,(u vnusf:. omis aouir, H t!>,|, à l'heure 
actuelle, ijïiioiV; de liieii des geus. Aussi, t-M-co mu- 
heureuse idée qu'a eiLe M. Leyouvr d'offrir au public 
un choix de ses écrits et de vouloir le faire entrer dans 
ies écolt^s. Les entants ne sont yuére scnsiljles au raf- 
finement diL style ; ils comprendront et aimeront h- Bé- 
ranger qn'on leur prési'utej'a. 

Et, peut-être, hk'u des parents (je ne padi- j.as d^s 
grands-parents, qui doivent le savoir par cœurl serojil 
à la fois ('■(oiniés el ravis de faim ia coiniaissaiici' de 



tiire il y a, plus que jamais, obligation à cela. Ne faites 
pas comme tous ceux qui se contentent de l'art pour 
l'art; cherchez en vous s'il n'existe pas quelque 
croyance ou de patrie ou d'humanité, à laquelle votls 
puissiez rattacher vos elTorts et vos pensées. 

• Vous avez un cœur noble et bon, un esprit géné- 
reux; il n'est pas possible que la société, qui n'a pu 
les corrompre par ses caresses, dc vous ait pas laissé 
aussi quelque sentiment d'amour pour vos semblables. « 

M. Legouvé a suivi les conseils de Déranger, et de- 
puis le jour, bien lointain, où il a pris la plume, «il s'est 
occupé d'être utile » . 

Au point de vue purement littéraire, si l'œuvre de 
Béranger n'a pas dans son ensemble cette beauté par- 
faite qui assure l'immortalité, plusieurs de ses poésies 
peuvent et doivent rester. Qu'un changement ait lieu 
dans le goût du public, que les uns se lassent du raffi- 
nement et les autres de la vulgarité, et il peut reprendre 
et garder le rang qu'il mérite, et qu'on lui dénie sou- 
vent, dans notre histoire littéraire. Peutrêtre, seulement 
ses' admirateurs seraient-ils bien inspirés en ne cher- 
chant pas à toute force à le classer parmi les poètes 
lyriques. 



I. — LE POÈTE LTBIQDE ET LE POÈTE TRAQIQDE 

Casimir Delavigne est durement traité par les cri- 
tiques de notre époque. 11b affectent de le mépriser 
comme poète dramatique et ne le nomment même pas 
comme poète lyrique. C'est cependant de lui que 
Sainte-Beuve a pu dire : «; Il a eu dès le premier jour 
la ct'lébritr, il a obtenu la gloire, et il n'a pascessi'' un 
seul instant depuis d'y joindre l'estime (1), » On lui re- 
proche aujourd'hui de ne pas être un nocaleuv et de 
ne pas avoir été suffisamment artiste. C'est un poète 
bourgeois, suivant la méprisante expression de Victor 
Hugo (2). Esprit sage et tempéré, il porte la peine de sa 

|1| Ditcijura île ri'-:eption à l'Académie françaiie (27 fù- 
VTier ]8-ir,|. 

|2I 11 est vrai que V. Hufin enjjlobait dans les poètes bour- 
fjoois non seiilemrnt Ponjiai'd cl Ktriilp Augier, mais Rncine. 

Ci'Hu opinion du ^'l'and fuMe l'onianlique ysl do laiiS. (Voir lu 
livsi!uiii uM.uvt'af^'di- M. Faul Siaiift-r, C'iuseriei parisiannet t 
te* artiitea juges et partie». Clii.'z Saiidoz ut Ki^clibaclmr.) 



La frloire n'appartient qu'aux talents créateurs; 
OU dans un Discours en l'honneur de Pierre Corneille : 



Et cependant rarement poète eut un début aussi écla- 
tant et rencontra une pareille suite de succès. 

On était au lendemain de 1815. Dans le silence de la 
France attristée et vaincue retentit tout à coup \ine voix 
généreuse et passionnée qui chantait nos soldats et 
maudissait l'étranger. Cette voix était celle d'un jeuiie 
poète, jusque-là inconnu, devenu brusquement célèbre; 
c'était celle de Casimir Delavigne. Ces chants étaient 
les premières Messénîennes (1). 



(1) l.'ûiiti'nr explique ce tilre de ia façon suivante : 
« Toiil 1p monde a lu dans le Voyage d'Anacharsii 1l-s élégies 
8IU- les malhiMirs de la Messénie ; j'ai cru pouvoir emprunter à 
Biirthéleniy le titre du Meisenienne*, pour gualitier un getu'e de 
poésit^s nationales, qu'on n'a pas encore essayé d'introduire dans 
notre littérature, n 
Voici, 011 L'iïol, ee.que dit Barthélémy ich. xl, note \A) ■ 
• ... J'ai préfi''ré la rncine do l'éléjiie, fiiirue qui n'exigeait pas 



de Delille. Les malheurs de la patrie vont en faire un ' 
poète. Les trois premières A/essémeriHes (la Balaille de 
Watirloo; la Dévastation du Musée ; Sur le besoin de 
s'unir après le départ des étrangers), d'abord manus- 
crites, furent imprim'''es en 1818. Elles eurent un im- 
mense succès. L'auteur devint tout d'un coup le poète 

une artion comme celle do l'6pcjpi''e i'( r|iie des auli'urs 1res 
aiii'ii'iis oui souvi'til iJlulslu |>uui' iiilrairur Il>h mallieuis dus 

Il cite Tyrife, Caltînus, Mîmiiernie, puîa ajoute : 

• J'ai HupiioMÔ r{ue du» Meusènieiis rèfu^itH en l.ydic, se l'ap- 

pelanl li;s di'saslitîs tic leur pairie, avaient composa troi.s élégies 

sur k'S ti'ois i^iiut'reK qui l'avaient dévasiée. • 
On voit poui'quoi, aprës Waterloo, DclavLy:nc adopte ce titre 

.da MetaénitnneM. 

19. 



parce qu'ils l'taient eux-mêmes un écho de la doulear 
nationale. < C. Delavigne, a dit Sainte-Beuve, sut tou- 
jours être à l'unisson, au niveau du sentiment public ; 
il partagea les goûts, les (émotions, les enthousiasmes 
du grand nombre en ce qu'il y eut d'honnête, de légi- 
time, de gi''néreux ; il en fut l'organe clair, ingénieux, 
élégant, sensible. > 

Ce succès lui valut d'être nommé par le baron Pas- 
quier bibliothécaire de la Chancellerie. En 1819, il fit 
paraître, toujours avec un grand succès, deux nouvelles 
Messéniennes sur la Vie et la Mort île Jeanne d'Arc. 

Jusqu'ici il avait uniquement chanté la patrie et la 
France, et il avait lu tout le monde, même le pouvoir, 
itvec \ni. Il terminait ainsi son poème sur la Mort de 
Jeanne d'Arc .' 

NuliT firmi'e au ceroiipil eul mon promier hommage-, 



I général Poy et les journées de Juillet (Une 

I Paris). 

l Que cette liberté qui rËgne par les lois 

' Soit la religion des peuples et des rois, 

j Pour la mieux consacrer on devait ta proscrire ; 

Sa palme, qui renall, croit sous les coupai morleis; 

Klle eut son ranulisine, elle touclie au martyre, 
Un jour elle aura ses autels (1). 

Debout, mânes sacrés de mes r-oncîtoyeiis I 

Venez; inspirez-les ces vers où je voua chante. 

Debi'Ul. moi'ta immortels, héritlquc 
Oe la libei-té tiiompliante ! 



. p.ruplt' iifTrnnebi, drir 



ill Le» funérailles (la yënéral Fiiy. 



ccmbre 1843, il laissait plusieurs poèmes, inspirés par 
son voyage en Italit^ et réunis plus tard sous le titre de 
Dei-niet-s chants. 

Son œuvre lyrique est donc assez considérable. On 
peut y joindre encore les chœurs du Poria, dans les- 
quels, suivant Sainte-Beuve, « le poète arrive au 
charme et nous rend mieux qu'un écho de la mélodie 
d'Esiher. » 

Aiijourd"liui nous sommes moins indulgents. Nous 
pensons que les bons sentiments ne suffisent pas à faire 
un bon pof'te. Nous sommes choqués par le prosaïsme 
de la forme et nous trouvons ces vers plus oratoires 
que poétiques. L'image neuve, originale, à laquelle 
Hugo nous a habitués, y fait défaut. Là langue n'est ' 
pas d'un métal assez résistant ; c'est la langue clas- 
si(iue, mais affaiblie et usée par tous les versificateurs 
du xvni=siècle.L'auteurn'apas ce quelque chosed'ailé 
et de presque divin qui, chez certains poètes, chez La- 
martine par exemple, compense les défaillances de la 
forme. I! abuse de l'exclamation et de l'interrogation. 
« Que dis-je? » — « Qu'entends-je? » reviennent trop 
souvent dans son œuvre. 

a, Ht 



il y a ncanmoins, dans la plupart de ses Messi'niennes, 
une certaine allure, une certaiiio vivacitt', dv. beaux 
mouvemeijts rt, sans ironie, de beaux vers. La pre- 
mière et la dernièi'e strophe dv. la Bataille de WateHoo 
sont tout près du sublime. La strophe souvent citée sur 
l'Eiirotas l'St d'un beau souffle : 

Eurotaj4, Kiirolns, qun Tonl cca lauriurs-rosus 
Sur Ion Hvago en deuil fiav la morl habilla? 
Eitl-cc pour faire omliraîto à la caplivilé 



Les Derniers rhnnts onl un caraclère jiarliciilîer. Il 
ne s'agit plus ici de la pairie et de la liberti'', mais de 
.sentimenis phrs intimes. Le poète a essayé de se re- 
nouveler. 11 y a plus de souplesse dans le rythme ; if y 
a dans les sujets choisis un intérêt dramatique plus 
vif ; il y a de ri''motion e( mOme de la passioi) dans le 
poème intitulé fe f'rèire ; il y a beaucoup de sentiment 
dans U- MinirU.; où se trouve ce ijue Delavigne a écrit 
non pas de plus énergique, mais de plus gracieux, de 
plus poétique, les Limbes, d'uiu.' tristesse si douce et 
presque suave : 

(3) Aua! ruines ilc la Grèce païenne. 



Uu (ie 1 auixire 
Fait pre^seiilir (jue le retour 
\'& poindn.' au célesle séjour, 
Quand la nuit n'ast plus, quant 



De pareilles strophes iet tontes se valent dans ce 
passage) suffiraient, maigri- les dt-dains de certains 
critiques, à classer G. Delavigne parmi les poètes 
lyriques. 



Cette gloire ne lui avait pas suffi ; il avait recherché 
et obtenu la gloin? plus brillante, sinon pUis durable, 
d'auteur dramatique. Ses tragédies furent en général 
bien accueillies ; elles ne nous satisfont plus complète- 
ment aujourd'hui. Ce ne sont pas des chefs-d'œuvre, 
mais ce sont des œuvres fort honorables, intéressantes 
et que l'on peut jouer encore, plus de ctaquanta ub 
après la mort de leur auteur. De combien de pièces de 
théâtre peut-on en dire autant ? 



N 



il est tout imprf'gné de la doctrino classique, la seule 
admise, la soûle reconnue à ce moment, la seule con- 
nue. Sa pièce est inspir/^e par l'amour do la liberlé 
(c'est le lien de son théâtre avec (es Messmicnnesi et 
est pleine do souvenirs de Racine et de Corneille, pro- 
cida, l'implacable vengeur de la patrie, est un person- 
nage do Corneille. Amélie, sœur de Conradin, aime 
Montfort, l'oppresseur de son pays; elle est placée 
entre son devoir et sa passion. Les unités sont obser- 
vées au prix de quelques invraisemblances. La couleur 
locale, louée par les critiques du temps, n'est pas trop 
visible pour nous. Le Paria (1821) est très supérieur à 
sa première pièce. Un homme d'une race maudite et 
méprisée, un paria, devenu par son courage chef des 
guerriers, aime Néala, la fille du grand-prêtre Akébar 
(lequel ressemble un peu au Joad de Racine), Il y a 
dans le citnir de Néala un comhal pathétique entre l'a- 
mour el le devoir. La pièce écrite avec énergie ren- 
ferme des scènes admirabliis. Elle est dramatique d'un 
bout à l'autre et s'élève mGme piir endroits jusqu'à la 
pot''3ie. Sainte-Beuve y louait • dans l'expression de 
l'amour des accents passionnés et vrais ». 

Mais on a beau être et vouloir rester classique, on 
ne peut pas ne pas voir les changements survenus dans 
les goûts liiléraires d'une époque. Bientôt les noms de 
V. Hugo, d'Alexandre Dumaa, d'Alfred de Vigny vont 



romantiques. Ce n'était pas, pour lui, » cilder », c'étîiit 
« concilier ». Ecoutons, sur ce sujet, Sainte-Beuve et 
V. Hugo : 

B S'il céda quelquefois, dit le premier, sur des points 
de détail, quand il le crui nécessaire et raisonnable, il 
ne se laissa jamais tenter ni entraîner aux séductions 
croissantes ni aux souffles impétueux. Dans la pre- 
mière moitié de sou théHtre on pourrait remarquer 
que, s'il se montre évidemment de la postérité de Ra- 
cine par les soins achevés du style, il tiendrait plutôt 
de l'école dramatique de Voltaire par certaines préoc- 
cupations philosophiques et certaines allusions aux 
circonstances. A partir de 1828 un temps d'arrêt se 
présente : i! se trouve eu face de générations plus in- 
quiètes, pins enhardies, qui se mettent à contester et 
qui réclament dans les conceptions dramatiques et 
même dans le style certaines conditions nouvelles plus 
historiques, plus nu tu relies... 11 ne put jamais admettre 
ce qu'il considérait comme des infractions extrêmes à 
ce point de vue primitif lan système purement clas- 
siquei auquel lui-même n'était plus que médiocrement 
fidèle ; il croyait surtout que l'ancienne langue, celle de 
Racine, par exemple, suffit; il reconnaissait pourtant 
qu'on lui avait rendu service en faisant accepter au 
théâtre certaines libertés de style qu'il se fut moios 



Voici mainienani l'avis de V. Hugo répondant au 
discours de Sainte-Beuve : 

<r Quoique la faculté du beau et de l'îdi'al fut déve- 
loppée à un rare degri' chez M- Delavigne, l'essor de la 
grande ambitiou liltiraire, en ce qu'il peut avoir parfois 
de tùméraire et de suprême, était arrêté en lui et comme 
limiité par une sorte de r/-serve naturelle, qu'on peut 
louer ou blâmer, selon qu'on préfère dans les produc- 
tions de l'esprit le goût qui circonscrit, ou le génie qui 
entreprend, mais qui était une qualité aimable et gra- 
cieuse et qui se traduisait en modestie dans son carac- 
tère et en prudence dans ses ouvrages. » 

Non, certes, Dolavigne n'avait pas le gétiie qui eiitre- 
p-end ; mais avec sa modération, sa prudence, sa ré- 
serve, il avait le (loùt qui circonscrit. 

Marina Falicro 11829) inaugure cette seconde ma- 
nière : t J'ai conçu, dit-il lui-même, l'espérance d'ou- 
vrir inie voie nouvelle, où les auteurs qui suivront mon 
exertiple pourront désormai^marclier avec plu« de har- 
diesse et de liberté. » Se rapprocher davantage de 
l'histoire dans la conception du sujet et le développe- 
ment des caractères, s'écarter dans le style d'une no- 
blesse uniforme, rechercher plus de simplicîlé, mettre 
le peuple sur la scène, présenter même certaïjis tableaux 
asse?. hardis pour iin]iiii''ier le goftt un peu timide des 
classiques : telles ^onl tes innovations que nous trou- 
vons dans Marina Faliero et dans les autres tragédies 



tique, genre froid ; bien peu de spectateurs peuvent s'y 
reconnaître et y retrouver leurs sentiments. Do, plus, le 
point de départ nous paraît un peu puéril, quoiqu'il 
puisse être vrai historiquement. Le vieux doge conspire 
avec la populace et veut égorger les patriciens de Ve- 
nise parce que le Sénat n'a pas, à son gré, suffisam- 
ment puni une insulte faite à sa femme. Le caractère 
d'Eléna, l'épouse coupable, nous intéresse plus que la 
conspiration politique, 

Louis XI (1832) est, quoi qu'on en ait dit, un superbe 
morceau d'histoire ; intéressante k lire, la pièce est très 
dramatique à voir jouer. Connaissez-vous beaucoup de 
tragédies ou de drames, écrits au xix° siècle, qui soient 
supérieurs au Louis XI de Delavigne, soit au point de 
vue de la vérité historique, soit au point de vue de l'in- 
térêt dramatique ? Qu'on se rappelle la scène où Ne- 
mours racontf la mort de son père (n, 6); celle oïl il 
laisse vivre le roi, trouvant ce châtiment plus terrible 
que la mort (iv, 8) ; surtout la scène presque sublime 
entre Louis XI et François de Paule (iv, 6). On a rare- 
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ac anakosprare et [c tableau de faui ueiarocne, naug- 
mfnlent ni ne diminuent la gloire du poète ; la pièce 
est émouvantfl. Il était relativement facile d'attendrir 
avec un pareil sujet. L'abominable Glocester est bien 
dépeint. Mais il est moins malaisé de peindre un 
monsU-.' que de peindre un homme Remarquons que 
l'auteur se laisse peu et peu séduire par les libertés de 
l'école romantique. Il n'observe pas les unités : trois 
jours s'écoulent entre l'arriviV dos princes à la Tour et 
leur mort. De plus, contrairement à l'usage classique, 
sa tragédie est en trois actes. 

Il va bientôt oser davantage. 

Une Famille au temps de Luther (1836) n'aura qu'im 
acte. Ce n'est pas tout : DaiiR un drame court, ramassé, 
simple et sévère, il essayait de descendre au fond des 
âmes religieuses du xvi^ siècle ; il mettait en présence 
deux fanatismes implacables, l'un appuyé sur la Bible, 
l'autre sur Rome. Le drame est sombre, l'impression 
est poignante. Ou a reproché à l'auteur de vouloir nous 
intéresser à des choses qui ne nous intéressent plus. Je 
le féliciterais plutôt d'avoir cherché son sujet hors de la 
voie banale des aventures romane?!(|ues. 

La Filledu Cid (3 actes, 1839) me paraîtêtre, de toutes 
les tragédies de notre auteur, la plus jeune, la plus 
vivante, la plus pathétique. Elle est animée d'un vrai 



^- 



Je ne veux citer que la scène fort originale où le Cid 
excuse son fillpul Rodrigue qui a faibli dans son pre- 
mier' combat. 



ti d'un mot fu m'avais outragé, 
Et tu rends à la vie un cœtu' découragé; 
Il renaît; laisse-moi cacher dans la poitrine - 
Ce front que le remords sous tes bontés incline; 
Laisse-moi. soulagé du poids de mes douleurs, 
Respirer l'héroïsme en y cachant mes pleurs. 



Itèpands, jeunu lion, répands eus pleurs que j'ain^e : 
Ils n'auront sur mon aein de témoin que toi-mèmc. 
Quand il louche ft l'honneur <|U'un souffle ternirait, 
Pour qu'un avis profite, il faut qu'il soit secret: 
'Le courafîe qui lue à tes yeux est furie, 
Rodrigue, il esl devoir s'il veny^ la patrie. 
Lu meurtre est juste alors; pense qu'en triomphant 
C'est elle, c'est ton Dieu, que la vertu défend... (ii, 8). 

Le sentiment est beau el di'-licat, si la couleur locale 

n'est pas très exactement observée d). 



A la gloire du poète lyrique et du poêle tragique, 
Delavigne voiiliil joindre aussi celle du poète comique : 
Nous verrons plus loin s'il avait toutes lefe qualités que 
demande la poésie comique. Contente iis-nous pour le 
moment d'examiner ses comédies. 

Sa première comédie est assez audacieuse, puisque 
c'est une satire des Comédiens (IBSiO). Le jeune auteur 
Si: vengeait ainsi des acteurs du Théâtre-Français qui 
avaient refusé les Vêjires Siciliennes. Cette satire est 
juste, mais sans amertume. Delavigne rend assez fidè- 
lement les ridicules et les travers des comédien», leurs 
prétentions hautaines et leurs dédains arrogants pour 
les auteurs. Mais il ne voulait pas. faire une pièce de 
circonstance : il avait l'ambition do tracer des carac- 
tères. I! noua avertit dans un Pi-oIdijuc en prose ; « Ne 
répétez-vous pas sans ct^sse que tous les sujets de co- 
mé'die sont épniwés, qu'il n'y & plus de caractères? 
Vous voyez cepejidant que celui du Comédinn reste 
encore à traiter I s Du reste il no fera pas un libelle, 
mais un tableau fidèle, oii il montrera le bon et le mau- 
vais côté ; Que le public ne chrrche pas des portraits. 
Ce qu'il veut ri'présenter c'est t l'espèce en géjiérul, et 
non les individus». I "est bien la tln'orie do la comédie 



Nos travers chaquu jour OTifantent des travers. 

\'ous voulez enchaîner lo démon qui m'inspire : 

Soit, mais de la raison rétablissez l'empire, 

Rùformez lus alius, nu peuploz nus salons 

Que de sages sans morgue, cl non pas de Calons ; 

Corrigez, s-'il se peut, in; noble atrabilaire 

Pour qui l'honneur n'est rien s'il n'est liérûdilairc. 

D'un pouvoir qu'ils servaient ces détractL'urs outiés, 

Kncor meurtris des Tcrs dont ils ne sont parés; 

Ramenez au bou sens la mère de famille 

Qui gouverne l'Étnt et néglige sa fille. 

Estimons l'étranger sans rire à nos dépens; 

Aimons les nouveautés en novateurs prudents {III, 11). 

Je trouve dans la même scène cette dt:claration de 
principes à laquelle l'auteur avait cvidemmeut la pré- 
tention de rester fidèle. 

La théâtre avant tout veut de la vérilé. 

Au sommet de son art si Molière est monté, 

C'est qu'il fut toujours vrai, toujours peintre fidèle : 

Plus d'un porti'ait chez lui fit piilir le module. 

En somme cette satire des comédiens ne pouvait pas 

eIi f'omjiaiez Tadiiiirable arène de Molièit.' dans t'impnimpttt 
de VersailU-s ; « Plus de matièn'?... Croîs-tu ipi'il ail épuisé 
dans M.'s l'oiiiédii:» lout le ridicule des hommes?.,, » (Scène 111). 
Et plus liaut 'Scènu 1) : • Que n'avfz-vuus fait culte comérfierfe» 
eomëdien», dont vuus uous avez parli': il y a lonjrluuips ? « J'ajonle 
que, tfi Muliéii! eût fait celle comédie, il ne ne serait pas placé 
du tout au même poiul de vue que C. Uelaviyne. 



portante au point de vue général : c'était l'éternelle et 
toujours passionnante question du mariage qu'il niol^ 
tait sur la scène ; c'était surtout le danger des unions 
mal assorties, quand le mari est trop vieux, quand la 
femme est trop jeune. Nos auteurs gaulois n'ont pas 
ménagé les maris, et surtout les vi<^ux maris ; ils ont 
sans aucune pitié étalé leurs infortunes et ri de leurs 
douleurs. 

Molière lui-même, que son expérience personnelle 
aurait dû incliner à la douceur, s'est en général mon- 
tré cruel pour eux. Dans nos anciennes comédies 
l'amant est jeum; et fortuné; le mari, même quand il 
est jeune, à plus forte raison quand il a contre lui ses 
cheveux blancs, est dédaigm'' et trompé. Le vieillard 
amoureux, qu'il soit amant ou épou\, csl traiti': avec 
une cruauté qui nous choque un peu aujourd'hui. Voyez 
entre autres l'Ecole des Femmes. Sans doute la nature t:st 
avec Molière, ou plutôt Molière se range du parti de la 
nature. Depuis le xvin" siècle et surtout depuis le 
xix' siècle, la jeunesse (au moins au théâtre) a perdu du 
terrain. 1) ne suffit pas d'être jeune pour être aimé ; il 
ne suffit pas d'être le mari pour être détesté. L'amou- 
reux a souvent plus de quarante ans — ce qui eût sem- 
blé impossible au xvu" siècle; le mari peut être un 
' vieillard sans être nécessairement trompé, sans être 
fatalement ridicule. Les poètes ont voulu et ont su 



r 



Deâ ehuriiU'T, <lu b,:\ ii'^e unis à la raison (I. 1-. 

Le poète na pas voulu être cruel pour le vieux mari : 
saïemme, Hortease, légère e» apparence, est, au fond, 
très honnête et évite à Danville k- mal tant redouté des 
personnages de Molière. Tout linit bien. Néanmoins la 
moralité de la pièce pourrait bii-'n être dans cette 
rélli-xion d'nn dômes t i ij i le ; 

Ma toi : jai bk-n fail deutivr jeuui^ eu mèuajie, 

Avec k> m^'iiies goùls ou unive au luoiiiu âgt (IH. It"- 

Un ci'itiqne très inlln<-nt. il y a soixante ans, disait 
avec raison : « Par ini vi riiable prodige de l'art, il 
atteint le Miblime dans nne situ:i!iou oii jusqua ce jour 
on n'avait aperçu qui' le ridicule, > 

Si bien que la même siiuatioii ponrra être reprise 
pai' un poète trai-'ique et que Delavigne et V. Hugo 
(pourtant si différeuis !i pourioul se rencontrer. Dan- 
ville parle ainsi à un jeune dnc qu'il a trouvé la nuit 
chez sa femme : 



ressciil. L'aiiU'iir visait le raiiiittlère dv Villèle,. Dans 
iiLic coiirtt^ préface il s'exprimait ainsi : « Ccttii comédie 
a été pour moi le délassement de travaux plus graves; 
je ne l'ai jamais considérve que comme un badinage, et 
j'ai d'il qni- des conversations, scméfis de traits satiri- 
ques, où je me jouerais sans aigivur des hommes et 
des clioses, où je donnerais en riant quelipies leçons 
utiles, pourraient, à l'aide d'une intrigue iéyère, oc- 
cuper doucement le cœur et divei'tir des esprits déli- 
cats. La iilaisaiiicrie trouve peu de place dans un 
ouvrage l'ortement noue, et une pièce saliriqne est 
nécessaire me ni moins intriguée qu'une autre, » 

Malgré ci.'t insuccès, il revint dix ans jilus tard à la 
comédie politique avec In l'oindarilù {\H'.i6i. Il ne réus- 
sit pas beaucoup mieux : hi pièce est froide, peu inté- 
ressante. Je ne signalerai donc ijue la tentative : or, 
dans le domaine de l'art, tenter ne suffit pas. 



A ses com):dies en vers je préfère de beaucoup les 
deux comt'dies enprose'qull nous a laissées, Don Juan 
d'Autriche et le Conseiller rapporteur. Don Juan d'Au- 
triche (1835) appartient ù ce genre de la comùdie his- 
tori([ue inventô par Népomucùne Lemercier avec PCnto 
11800) {{). Ce genre dùplait en génùral aux historiens 
et aux esprits graves, qui veulent voir dans tous les 
événements soit la main de la Providence soit la force 
des choses, soit les consi'^quences logiques des faits 
anti'rieurs. Je ne croîs pas cependant qu'on puisse éli- 
miner le hasai'd, c'est-à-dire le fait non logiquement 
pr(''Vii, de l'histoire de l'humanité. Vingt fois au début 
de sa carrière, Bonaparte aurait pu être arrêté : et s'il 
avait trouvé devant lui tel obstacle ou s'il n'avait pas à 
un certain moment rencontré tel personnage, qui osera 
soutenir que la face du monde n'aurait pas changé? Je 
ne cfois certes pas qu'on puisse expliquer ainsi toute 
l'histoire'; mais je crois qu'il y a plus de vérité que les 
historiens ne veulent l'avouer, dans cette façon un peu 
■ cavalière, j'en conviens, de considérer la marche de 
l'humanité. Quoi qu'il en soit, et sans voidoir tout 
ramener à des faits accidentels, les auteurs dramati- 

(li Ui in 
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, - , .„ ^„.„,^^, uioLuiinuo est écrite en 

prose. A ce genre appartiennent aussi Bertrand et Ra- 
ton (1833), k- Verro d'cfiu (1842) de Scribe. Aucune de 
ces pioces ne me parait supi'Tieiire au Don Juan d'Au- 
triche de Delavigne : celte œuvre est iiUéressajite d'un 
bout ;i l'autre, bien construite ; les caractères sont bien 
dessin/'S ; le dialogue est vif et spirituel. Quelques 
mots même sont profonds comme cettf parole de Phi- 
lipp-- H il don Quexada : « Relevez-vous, vieillard; 
vovs êtes encore tout pâle dç votre courage ». 

Ce.s mêmes qualitt-s nous les trouvons dans le Con- 
seiller rapporteur {3 actes, 1841). La satire et l'obser- 
vation sn mC-lent; la pièce est amusante et pleine 
d'esprit, .■■crite avec netteté; l'intriguf et le dialogue 
sont pleins de vivacité. Le ton rappelle un. peu la 
manière de Lesage, dont le nom est cité par l'auteur 
dans un prologue en vers. Voici le début de la picce, 
qui se passe à Viro : 

CoiiNiijLTriT, srduant t'rispîn. 

Le palais de justice, monsieur? 

CnisriN, bii rendant son salut. 

Monsieur, la Justice n'a point de palais à Vire; vous 
voulez dire la maiî^ou où l'on juge ? 



Je noie un peu plus loin cette dtTtiiition du (]roit : 
« Le droit, Crispiii ! sais-tu bien ce que c'est que le 
droit ? C'est la plus belle déconverîe que les hommes 
aient faite contre l'équitt^, » Toute ia pièce est écrite de 
ce ton. 



On peut donc affirmer que Delavigne a les qualités 
nécessaires pour faire un bon auteur comique :il a le 
don du théâtre, l'esprit, l'observation, assez de mali- 
gnité pour provoquer un sourire, pas assez d'âpreté 
pour exciter des cnlcVes. Il n'a pas, il est vrai, cette 
gaîté puissante qui excite le rive et que l'on trouve 
chez les Regnard et les Labiclie. Mais enfin, tel qu'il 
est, il n'est pas à dédaigner. Ce que je lui reproche- 
rais, c'est d'avoir écrit des comédies en vers. 

Je sais bien qu'il n'a fait que suivre un antique usage. 
Oui, le vers a été de bonne heure la langue de nos' 
farces et de nos soties; il est devenu, à partir du 
xvi" siècle, la langue de la comédie. Ils sont rares jus- 



depuis Liestouches et ia Uhaussuc juaqu a uouin dHar- 
levillc. Et quflle poésie! Comment n'a-t-oii pas plus tôt 
compris qu'il valait mieux la prose de Dàncourt ou de 
d'Allaiiival que la poésie de Destouches ou do la 
Chauasép ? 

C'est que la poésie comique est un des genres les 
plus difficiles qu'il y ait. !l faut, poury réussir, être un 
poète de race : Molière, Racine ou Regnard peuvent 
s'y risquer. Il faut être simple sans être plat, allier la 
fantaiiiie à l'observation, entraîjier par le mouvement, 
éblouir par l'éclat, charmer par le son. A défaut du 
génie, qui maîtrise, il faut l'imagination, qui amuse. A 
défaut de Molière, il faut Scarron. Mais ne me parle? 
pas de ces versificateurs corrects et laborieux qui n'onl 
ni l'imagination, ni la légèreté, ni la gaité. Ils sont au 
supplie et ils nous y mettent. Qu'ils écrivent en prose, 
l't ils écriront peut-être de spirituelles comédies. 

Tous les sujets ne se prêtent pas également à la 
pdésie : dans une pièce héroï-comique, ou dans une . 
idylle, dans une pièce mythologique, ou dans une ■ 
œuvre de pure fantaisie, quand l'époque est très an- 
cienne ou incertaine, quand l'auteur analyse des sen- 
timents nobles et délicats, la poésie, non seulement 
n'est pas une entrave, mais est une aide précieuse. 
Mais dans la comédie qui peint (es micurs bourdroisi-s 
contemporaines prenez ia prose de Lesage et de Beau- 



a beaucoup) ses comédies en vers nous paraissent mé- 
diocres : c'est qu'elles sont médiocrement, platement 
écrites. Il fallait élever les mœurs bourgeoises jusqu'à 
la poésie : il a abaissé la poésie jusqu'à la platitude 
des mœurs bourgeoises. 



Quelle conclusion tirer des réflexions qui précèdent? 

C. Delavigne, homme de transition, a voulu être un 
homme de conciliation entre deux écoles rivales. Par 
éducation, par goût, il était classique ; car il était pru- 
dent et mesuré. D'autre part il s'est laissé entraîner à 
certaines hardiesses par l'exemple de Hugo ou de 
Dumas. II avait l'instinct dramatique, le don du théâ- 
tre. 11 a tiré un bon parti de la forme classique, et, 
quand il s'en est éloigné, ses audaces ont paru fort peu 
révolutionnaires. Il a en somme bien réussi dans la 
tragédie : et ce n'est pas de sitôt que son nom dispa- 
raîtra de l'histoire du théâtre français. Il n'a pas échoué 



regardé, entre 1815 et 1830, comme un grand poète 
parce qu'il a été à son heure le poète national. « Quel 
homme de génie, dit V, Hugo, ne donnerait pas sa 
plus belle œuvre pour cet insigne honneur d'avoir fait 
battre d'nn mouvement de joie et d'orgueil le cœur de 
la France accablée et désespérée ?. . . Heureux le poète 
dont on peut dire : Il a consolé la patrie ! » 

Pour être vraiment un grand poète il lui a manqué 
VonginalUé de la forme. C'est par le style plus que 
par les idées ou les sentiments que se distinguent les 
hommes. Seuls passent à la postérité les livres bien 
(''crits. Or, il ne suffit pas, pour bien écrire, d'imiter 
ses prédécesseurs : il esl même bou de s'en écarter 
volontairement, - Nourrissez- vous de la poésie de 
Racine : et, quand vous mettrez la main à la plume, 
vous serez Campistron. En suivant exactement de bons 
modèles, on arrive à être un bon écolier. C'est assez 
pour la plupart des hommes : c'est insuffisant pour 
l'écrivain. Ce n"est pas ni faisant comme leurs prédé- 
cesseurs immédiats que J.-J. Rousseau et Chateau- 
briand ont renouvelé la lai!gue ; c'est en Suisse, c'est 
en Améri((ue, c'est en Orient qu'ils ont reciii'iUi les 
iiiinifs, dont la langue française s'est enrichie. Oui, 
voil.ï cr qid distingue l'écrivain, surtout le poète. 
Trouvez-vous chez lui cet amas d'épithèles, de mé'ta- 
phores, de figures de toute espèce, qui traînent depuis 



arriver ;i André (Jhênier pour trouver quelque chose 
de nouveau, d'original dans le sJyle, c'est-à-dire aur- 
"tout dans l'image. Chénier ne puise pas toujours ses 
images directement dans la nature; 'il les puise de 
préférence chez les Grecs. Mais les Grecs étaient 
plus près de la natui'e que nos écrivains, même du 
xvii" siècle ; et voilà pourquoi Chénier « sur des 
■pen sers nouveaux faisant des vers antiques », apporte 
une poésie qui parait si neuve et si -originale. Com- 
bien est-ce plus vrai de nos romantiques et en par- 
ticulier de Hugo ! Voilà le vrai poète. Il ne s'embar- 
rasse pas (sauf dans st'S premières poésies) des vieilles 
métaphores ■ et des prétendues élégances, que des ■ 
auteurs distingués, mais sans génie créateur, se trans- 
mettaient depuis le xvii" siècle. Il regarde, il voit, et 
l'image neuve, hardie, originale iiafl en lui. Et la 
poésie fraii(;aise est renouvelée. 

Casimir Dclavigne n'appartenait pas A la race de 
ces génies créateurs. V. Hugo, parlant au nom de 
l'Académie, juge ainsi l'écrivain : « Son style avait 
toutes les perfections de son esprit : l'élévation, la 
précision, la maturité, la dignité; l'élégance habituelle 
et, par instants, la grâce, la clarté continue, et, par 
moments, l'éclat ». Combien eùt-il été moins indul- 



SAINTE-BEUVE 



SAINTE-BEUVE 



POÈTE .1) 



Notre génération ne semble pas se souvenir que 
Sainte-Beuve a été poète, et sinon un des plus grands, 
certainement un des plus originaux et par conséquent 
des plus intéressants delà pléiade romantique. Les cin- 
quante volumes du critique ont fait tort aux trois re- 
cueils que le poète n publiés aous le nom de l'oèxius de 
Joseph DHoi-mr { IBiiDj, Consolations ,(1HHI)) et iV iisws 
d'août (1837). Il ne faut pas oublier ([ue nous avons 
affaire au plus intellii^ent des romantiques. Il étudie la 
médecine et fait de lanatomie avant de soccuper de 
littérature ; il est critique et érudit avant d'être poète. 
Né on IHM, il publie son Talilnnu hislorî'iuc et crùi'jiie 
de la poésie fi-imçnise cl du thcâlrc fvunçais «w XV'l'siède 
en 1828. L'année suivante il fait paraître ses premiers 

(1) Voir l)niii,.liH.', Kroluli-fi </o la ^ué^ic lyri,,,u- m 



nom. II en était digne par l'intelligence; nous verrons 
ce qui lui manqua pour réaliser son rêve. Car ce fut le 
rêve persistani de sa jeunesse, et peut-être de sa vie. 
Musset ne se trompait pas quand il lui écrivait en 1S37, 
ravivanl, sans sen douter, une plaie secrète et dou- 
loureuse : 



Le poùie, devenu désormais critique, lui n'pondai 
avec un mélance de mélancolie et de lierté : 



, ami, tu le ais, je le <-ro 
v^-]Ih>, i'tii.cellc sans Ha: 
u.ulTe, et je loliens ma vi 



pas au hasard. Chez lui la réflexion précède l'inspira- 
tion. C'est en cela ([u'i! est moins poète que quelques- 
uns de ses illustres rivaux. M^iis mieux que personne 
il a senti le prix do l'art, il a cumpris l'importance do 
la forme; il voudrait que l'on revint aux ; 
rythmes; il restaure le' culte de Ronsard et < 
pléiade; il parle ainsi de la rime : 



Aux ciiansor 
[■.-r*. iiui, Bans 



Sous le titre de Pyiisérs, il écrit, à la suite des 
PiM'sicR (II- Jo.sqi/i IMoriiie, les réllcxjons suivantes : 
« Un des premiers soins de l'école d'André Clicnier a 
été de retremper le vers ilasque du xviii" siècle et 
d'assouplir le vers un peu raide et symétrique 'lu 
wiL"; c'est de l'ale^candrin surtout (pi'il s'ayit. Avec II 
rime riche, la césure mohile et le libre enjambement, 
clic a pourvu à tout, et s'e.st créé un instrument à la 
l'ois puissiint et souple, » Les modèles sont (.'liénicr, 
Kégnicr. liaïf et itousaMl. Voici maintenant jiuur le 



à l'occasion et placer à propos queltiues-uns de ces 
mots indéfinis, inexpli(ju<'-s, flottants, qui laissent de- 
viner la peiisûe sous leur ampleur; ainsi des extases 
c/(0('s(('jf, des attraits ((i-'ïiirs, un langaire' sonore aux 
douceurs sodrcraiiit's, » Notojis qu'il recommande une 
facture d'autant plus si'Vcre que le sujet est moins 
ék-vi- ; " 



Telles i'tident « les questions d'art pt-tliquc dan-; 
les(£iielles il avait la mante fort innocente de se dê- 
lecier ». — « S'il m'avait étc donné, ajoute-t-il, d'or- 
ganiser ma vie sx mon plaisir, j'aurais voulu qu'elle put 
avoir pour devise : L'an diuts la ivceric cl Ui ii'eei-î:- 
dans Cart. . 

Dans un temps ou li-s poi-ies se comparaient à Ma- 
zeppa ou à Ganynii'de, comment caraciérise-t-il sa 
Muse? Ce n'est pas une < odalisque hrillante » ni une 
« jeiiue ei vermeille jiéri t ; elle ne descend pas « aux 
londies fcLidales »; elle n'épanche pas avec des pi«=uis 
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Il aime co 'iiril a|ipelle ri'liîi/tV (l^iunlijui'.. « Il s'est 
essayi'' dans ce genre de poème et il a tâché, apK'S ses 
devanciers, d'cli-c orii/inai à sa mmiirre, huml>lniii-nt. 
'i:l ('i)in';;eoi'swnei((, observant la nature et lame de près, 
m; lis sans micrnscope; nommant les choses de la vie 
privre par leur nom, mais pn'itrrant la chaumière au 
imudoir el, dans tous les cas, cherchant à relever le 
prosaïsme de ces driaiLs domestiques par la peinture 
drs sciilimcnts humains el des ohjels naturels, a T'nrxk' 
i)\iiine n'Icri'i- piif Cari, voil.'i loui Sainte- lîeuve. 



Oniment nous pn''seute-t-il son n'uvrCTcsonl a des 
cluiles si''neuses el franches el des lenialives d'art 



chanter, on voudra bien lui pardonner peut-être l'indi- 
vidualité et la monotonie des conceptions, la véritô un 
peu crue, l'iiorizon un peu borné de certains tableaux; 
du moins son passage ici-bas dans robscnrin'- et dans 
les pleurs n'aura pas (.■W- tout à fait perdu pour l'art, u 

^'onu bien lard, ili'jii f|ii.iinl chacun avait pla™, 
Que faire? i-û muliiv pied* eu quel Otroii espace '! 
Ia's véti'i-ans lenaieiil loul rc cliani|i des esprits. 
' Avant qu'il Tùl à moi l'iiûriiagu ûiaît pris. 

L'idi'al lui échappe; il faudra donc qu'il aille 

li-i- /,.■('■ m Vi.lMl par L- rr'u <les il<ml,-i,i-i. 

Viiici comment Saime-Beuve (li parle de Joseph 
Delorme, " Il se jiîoiiiiea dans la soliiude du ccour, et, 
persuade qu'il n'y avait rien à faire au dehors, il 
s'abîma en lui-même; de là une maladie incurable et 
.«inguliiTC qu'il a pris soin d'observer avec une atten- 



paysages qui lui sont familiers; il envoie sonnets et 
«'■pitres aux amis qu'il tréquenle. Il s'analyse lui-même 
avec une rare pénétration. Il se fait connaître à nous 
tel qu'il est, avecsesdésirs et ses vœux, bien modestes 
(lu reste; avec ses dôceptions et ses^clésillusions. 1! y 
a de la sincérité, de l'émotion, une vraie tristesse dans 
beaucoup de ses poèmes si peu lus nujourd'lmi. 



(JiKitiil l'avunir pour nmi n'a jiaa une uspùr. 
(JuamI potu' nii>i le passé u'a pas un smivei 
nù piiissa, dans son vol c)«'eUe a peine il fi 
lu inslanl so posL-c mon rtmc on dûfaill.-inoi 



Kl In jjtoifL' enipoL'lanl les hjmnos de In Kiatii'c 

(Jiinml la L'aiivreié .-ouk'. au soi'lir du b^-ifeau, 
Ma pmr loiijuura manpiè de son toiTibliî scuau 
(jLiVlli: a lihsO mos vii-ux, unolmino ma jeuness 



i peinture poétique de l 



imilaleurs non plus; — ce qui doit nous rendre indul- 
ijents pour le premier qui ait voulu donner cet accent 
à sa Musc. A force de s'analyser, la personnalilc ilc 
r<\crivain prend trop d'importance. A force de creuser, 
l'iiuleur arrive à la l>i/.arrene et à la singularité. Je 
crois à sa sincorit.:- ; mais tant de raffinement pourrait 
faire croire que Varliite s'amuse à faire l'anatomie de 
son covur ; trop souvent l'auteur cache l'homme. Il ne 
s'esl pas conlenlé de s'analyser lui-mOme; il a aussi 
(1,-peint les autres. Mais ceux qu'il choisil sont des 
humhles, dont il nous pn^scnte l'histoii-e dans des ré- 
cits famihers : Maroae, Doudun, Monsieur, Jean 
ii'nmé'Hi iV'i-iùt}. Dans une note il rapproche lui-même 
\li„ixù-iir .li-an iwiiin- d'érole de Jnrclijn. ■ Dans son 
admirahle et charmant Joccbjn, M. de Lamartine, 
avec sa suhlimit.'- facile, a d'un pas envahi tout ce 
petit diHuaine de poésie dite intime, privi'e, domes- 
tique, familii-rc, où nous avions essayé d'apporter 
quel'iue oriirinalitt'- et quelque nouveauti'. » 

Les trois recueils pulili-'S par Sainte-Deuve ne sont 
pas exactement pareils. Il y a dans le premier une 
tristesse plus morne, un désenchantement plus com- 
plet. Dans h-S <Ums'.l;ao}is il y a plus de hauteur 
philosophique et une vague teinte de religiosité, o Ici 
encore c'est presque toujours de la vie privée que je 
parle; ai je ne me tiens pas à ces détails comme par le 



a un mon proceai", sans le cnanger le moins uumoiiue; 
je, ne cesse pas d'agir sur le fond de la réalité la plus 
vulgaire et, en supposant le but atteint, j'aurai seule- 
ment élevé cette réalité à une plus haute puissance de 
poésie... Il y aurait eu chez moi progrès poélique dans 
la 7ïiême mesure qu'il y n eu progrès moral, » Dans les 
Pejisées <Vaoût il s'élève plus haut encore ; il montre 
que ce qu'il faut à l'âme pour être vraiment belle et 
pure, c'est un malheur, toi dt-yniir. 



J'ai assez loué les poi'sies de Sainte-Beuve pour 
pouvoir apporter quelques restrictions à mes éloges. 
Je ne reprocherai certes p'as à l'auteur de se plaire aux 
sentiers étroits et aux coins ignorés ; je ne déteste pas 
ce quelque chose de sourd, d'humble, de discret, de 
nuancé, de subtil dans l'analyse morale qui le dis- 
tingue. Mais je reconnais que cette subtilité a parfois 
quelque chose de morbide; que cette poésie familière 
est parfois bien plate et bien prosaïque. 

iîart'ZG avait alteinl A lrc''S peu près oet fLfrc 
U'L lo llrjt qui poussait s'arii'îte et se poi-lape. 
Jusqu'à Irentu-truis ans il avait pursisté 
a™c ^èle et succès au sentier îidoplé, 



martine, -Musset, qui savent revêtir de poésie les diHails 
les plus familiers: Sainte-Beuve n'est pas de ce nombre, 
L'exi'-cution chez lui n'est pas à la hauteur de l'intelU- 
gence. L'imagination n'est pas assez puissante. Il y a 
trop d'intentions, trop de nuances; le style est entor- 
tillt', laborieux et précieux. Il manque de souffle et de 
faciliti':; il n'y a rien d'éclatant et de vibrant; c'est sec, 
triste et maladif. Ce n'est ni lesrjlei! niTountgan; c'est 
une brume grisâtre. Ah! si, avec .son intelligence, il 
avait eu la llamme, l'ampleur, la sublimité facile de 
Lamartine, ou la prodigieuse imagination de Hugo, ou 
la K-giTetù impertinente de Musset! Mais non; la na- 
ture lui a refusi'^ la grlce. Les dc'^tails sont curieux, 
l'idée est souvent ing(''uieu3e, la description est exacte, 
le sentiment, quoi qu'on en ait dit, est sincère. Et ni''an- 
moins l'impression est pénible. C'est que la période 
manque de mouvement et d'ampleur; c'est qu'on sent 
l'effort (le l'ariiste essout/lé qui sent, voit, comprend et 
ne peut pas exprimer ce qu'il a dans le creiir et dans 
la t('te. Il faut peut-être qu'un poéie ait l'esprit moins 
critique, ait moins conscience de ce qu'il veut faire. 
Voici une note de Monsieur Jean : « -le prie les per- 
sonnes (jui liront sérieusement ces études et qui s'oc- 
cupent encore de la forme de remarquer si dans qtiel- 
que-^i vers qui, au premier abord, leur semblerait dur 
et négligé, il n'y aurait pas précisément une tentative. 



Ne soyons pas trop Sf''vcre, cependant, pour un poète qui 
a créù dans la poésie française un genre nouveau, qui 
a exercé une certaine influence sur le développement 
du génie de Hugo {Feuilles d'automne), de Gautier 
{Pre^nièfes poésies), sur un poète enQn qui a le culte, 
l'adoration de son art. 



L'Art pst <;her ù 
Il ruppollu qui t 
Il <-i>ii«.>l<:' dt^ loi 



Il plus qu'oi 






11 est resté jusqu'à son dernier jour Qdèle 



Terminons par un sonnet « 
nenl inspiré le poète. 



e critiquea lieureuse- 



A toi, Ronsard, à loi qu'un sorl injurieux 
Uo|iuis deux sitcles livre au mépris de l'hiatoire, 
J'ùlèvude iii«s mains l'autel expiatoire 
(Jui te puriHera d'un arrêt odieux. 



ALFRJ'ID DE MUSSliT 



ALFRED DE MUSSET (l) 



I. -- L'HOMME ET LE POÈTE 

C'est le poêle de la jeunesse. Il a chanta le plaisir avec 
«lie pointe de libertinage; puis, frappi'' an cœur d'un 
amour, violent et tragique, il a chaiili'' la passion avec 
une puissance incomparable. Il est. le pins personnel 
de nos poi'tes, le plus sincère, le plus vrai ; il en est le 
plus lyrique, si le lyrisme est l'expression du moi; il se 
rattache par l;'t au romantisme, dont il se 3i''pare du 
reste par la forme classique de son vers. Chez lui, 
l'homme est insi''parable du porte. Il a mis dans ses 
mftilleures poi''sies nniquement ses sensations et ses 
sentiments, litre complexe et caractiTC ini''gal, tantôt 
timide el modeste, tanti'it (al et impcrtiment, nirlange 
extraordinaire de sousibiliti'- et d'ironie, de raillerie et 
de passion, caressant et brutal, bon et faisant du mal 

'11' Arvi'-(li- l'tiLriiii-. M/iml île WiMs-r yllarluii,-, IX'.Pil). — 



déjà très impressionnable et très excitable. Il avait 

dès son pins jeune âge, dit son frère Paul, « l'impa- 
tience de jouir » et « une disposition ;i, dévorer le 
temps. » U restera toujours lesclave de ses nerfs. 
Il aura des fureurs incompréhensibles, des abatte- 
ments étranges, < des accès de manie », dit-on dans 
sa faniille. Avec cela, c'est un enfant de Paris, plein 
de bon sens et d'esprit, le plus spirituel des poètes du 
temps, avec un sens très vif du ridicule, l'art de voir et 
de peindre le détail pittoresque, un peu de la verve 
gauloise de Régnier. Ce n'est pas tout : il connait de 
bonne heure les auteurs du xviu' siècle, non Ses meil- 
■ leurs, les plus corrompus et les plus corrupteurs. Il a 
en lui l'élégance et l'impertinence du dandy, avec 
quelque chose de libre et de dégagé, qui ne sent pas 
l'auteur de profession, un goût pour le marivaudage et 
la fantaisie, une joie de vivre avec des accès de mélan- 
colie et de tristesse. Telles sont les qualités diverses 
qui ont fait de lui le chantre spirituel du plaisir avant 
d'en fiiire le chantre inspiré de la passion. On pourrait 
mettre :\ son œuvre, comme épigraphe, ces vers qu'il 
écrivit un jour ; 

Amour, fl6.i.u du monde, exécrable foli(.>, 



où, des deux côtés, le culte des lettres fJtait de tradi- 
tion. Autour de lui, on tenait de très près par l'esprit 
■ au xviii" siècle, et on ne devait rien comprendre au 
romantisme. Externe au lycée Henri IV, à partir de la 
sixième, il y fit de bonnes études. En lS:i7, il obtint le 
deuxième priï de philosophie au cononurs grm'-ral. 
Bachelier, il refuse de se préparer à l'Ecole polytech- 
nique; il reste quelque temps à la campagne, chez 
lin vieil oncle, qui préférait l'histoire ù la poésie. Cet 
enfant de Paris ne se srnt pas en communion directe 
avec la nature. « Je m'ennuie el je suis triste, écrit-il ;'i 
nu ami, Paul Foucher, le :i3 septembre 1827. Je me 
-sen.s, par moments, une envie de prendre la plume et 
de salir une ou deux feuilles de papier; mais la pre- 
mière difficulté me rebute... J'ai besoin d'aimer. » 
Il éprouve, comme toute sa génération, un sentiment 
de malaise; il n'a foi en rien ; il est en proie à un scep- 
ticisme débililant. Il commence son droit, puis sa mé- 
decine; enfin il se décide à n'être rien. Présenté par 
Paul Foucher à Victor llusjo, il fréquente beaucoup le 
cé'uacle romantique; quoique très jeune, il y est rv.çu 
avec .sympathie. Il y rencontre de Vigny, Sainte-Beuve, 
Mérimée, Charh^s Nodier. Dans ce milieu poétique, il 
ne pouvait pas, doué comme il l'était, rester simple 



il a passi'' au Crébilion (ils. Plus tard, il a conquis 
quelque chose de très semblable à la fantaisie shakes- 
pearienne; il y a joint des poussées d'essor Ij'rique l'i la 
Byron ; il a surtout relait du Don Juan avec une pointe de " 
Voltaire. » Ace moment, il écrit même un drame à l'imi- 
lation d'Hugo.' 11 semble être emporté Iui7même par le 
torrent romantique. Mais ce moment dura peu. Même 
alors it est loin d'avoir la foi; souvent même il a l'air 
de se moquer dos romantiques; il raille leurs déclama- 
tions et ('xagér;ition.s, quoiqu'il ait longtemps conservé 
ce défaut dans ses oeuvres ; il n'accepte pas leurs prin- 
. cipes littéraires, par exemple l'obligation de la rime 
riche. Il écrit à un de ses oncles en lui envoyant son 
prenii''r volume : c Tu verras des rimes faibles ; j'ai eu 
un but en les faisant et sais à quoi m'en tenir sur leur 
compte; mais il était important de se distinguer de 
cette école riineuse, qui avoi^lii reconstruire et ne s'est 
:ulressée qu'à la forme, croyant rebâtir en replâtrant. • 
(Janvier IKÎll,} C'était, comme on l'a dit, iiit roman- 
tiqm; né dassifjiif. 

Li's Cfiiilr>i d' Knpiif/np ri d'Unlie paraissent le l"^ jan- 
vier ISîU. Le volume ne passe pas inaperçu; Ibin de 
là; presque tous les journau.ï s'en occupent; certains y 
reconnaissent t un talent originiil et vrai » (k' Globe). 
Les classiques sont furieux; quelques-uns ne peuvent 



gens, st'dults j»ar l'inipR'VU de la t'ormo et la vivacîti'i 
des RCnsiitions. Pour la langue, il est claRsk)uc dans le 
vrai sens du mot. Mais il s'amuse à disloquer les vers, 
à [jrodii-'uer les enjmnbements, plus liardiment que 
llugu lui-même; il a, en outre, fctte irunie et cette 
gaieté i|ui charment les uns et empochent les autres de 
le prendre au sérieux. Avant tout, il veut être 'indr- 
peiidanl, n'appartenir à aucune rccle. 

!.e romantisme, où il a fait ses premiiTos armes, tu- 
le retiendra pas Inngtemps. Il est surtout agaci' par 
les tlii''ories littéraires. » (Chacun de nous, écrit-il à 
son frère, a dans le ventre un certain son iju'il peut 
rendre, comme un violon ou une clarinette. Tous les 
raison neuienis du monde ne pourraient faire sortir du 
gosier d'un merle la chanson du sansomiet. Ce qu'il 
l'iiiil au poèic, c'est l'ùmoiion. » Voilà sa seule théorie 
litti-raire, 

A la Un de li^;t:i, il imblîe Un siircturlc dans un fau- 
U'itii. Sainte-Ucuve le classe, il est vrai, « parmi les 
les plus vigoureux artistes « de r<''po([ue. Mais, en 
gi''ni''ral, un s'occupe fort peu de ce recueil, connue <lu 
reste des œuvres qui vont suivre. Les critiques lui en 



Ce recueil était cependant bien caractéristique. H con- 
tenait : La coupe et les lèvres, poème difficile à com- 
prendre, avec des réminiscences de Byron; A quoi 
vcvent les jeunes filles, mélange de romanesque, de 
fantaisie et de tendresse ; Namouna, rêve charmant et 
libertin où l'auteur semble avoir voulu se peindre lui- 
même. 

Tout cela était jeune, vivant, éloquent, spitituel, 
ironique, personnel, el ne ressemblait à rien de ce qui 
se publiait en France à la même date. 

Aurait-il longtemps marché dans cette voie? Se 
serait-il renouvelé? Il est inutile de le chercher. Nous 
arrivons au grand événement de la vie sentimentale de ■ 
Musset, à son amour pour George Sand, amour fatal et 
tragique qui a dévasté sa vie et fécondé son génie. 



de mars Ib'iiî, George Sand écrivait à Sainte- 
Itillexion faite, je ne veux pas que vous 
Alfred de Musset. Il est très dandy, nous ne 
convieiidrions pas, et j'aur;às plus de curiosité 



conaue, je trouve une candeur, une loyauté, une ten- 

— jlEBWwun-^k'enivrent, C'est un amour de jeune homme 

Shirt Way LfMt, Im, de camarade. C'est quelque chose dont je 

l'iJéu, que je ne croyais reneontrer nulle 

Dut là. Je l'ai niée, celte affection, je l'ai 
ï l'ai refusée d'abord, et puis je me suis 
»l<»l7*«r»î<^ir't'lir suis heureuse de l'avoir fait. Je m'y .™is 
!.u7'Ï^M*H*w>!* <m!!Ï: mitié plus qun par amour, et l'amitié que 
R Cîjyi (J(f sais pas s'est révélée à moi sans aucune des 
. Oa»Du 5 je croyais accepter. » (25 août 1833.) Ce 
bonheur et celte tranquillité ne durent pas longtemps. 
Cet amour devient bientôt jiour tous les deux une 
effroyable torture. Musset passe de l'amour le plus 
tendre aux soupçons les plus injurieux, aux insultes 
les plus atroces : « Un quart d'heure après l'avoir 
insult<;e, dit -il, j'étais à genoux ; dès que je n'accusais . 
plus, je demandais pardon ; dès que je ne raillais plus, 
je pleurais. Alors un délire inouï, une fièvre de 
bonheur s'emparaient de moi;jeme montrais navré de 
joie; je perdais presque la raison par la violence de 
mes transports ; je ne savais que dire, que faire, qu'ima- 
giner, pour réparer le mal que j'avais fait. » Elle le 
■traitait un ]>eu comme un enfant: cet amour forcené 
tantôt la raviswail, tantôt l'cpuisait et l'effrayail. Les 
deux amants font, en automne, une excursion à Fon- 
tainebleau; le 22 déceiubre, ils parlent pour l'halie et 



c 



elle Pagello. Cel amour romantique, à trois, n'était pas 
un article (l'importation. Musset, repris par son amour, 
part pour Bade i vers le 25 aoûti. A George Saiid : « Je 
t'aitne, ô ma chair et mes os et mon sang. Je meurs 
d'amour, it'un amour sans foi, sans nom, insensi^, déses- 
l»ért', perdu. Tu es aimée, adorée, idolâtrée, jusqu'à 
mourir. Non, je ne i^uérirai pas: no», je n'essaierai 
pas de \'ivre, et j'aime mieux cela, et mourir en t'ai- 
mant vaut mieux que de vivre b. G. 8and commence 
.lussi à être gagnée par cette espèce de folie qui ter- 
rasse Mu>set. 

Fille se retire à Noliani, d'où elle écrit à On ami : 
« Ma vie est oïlieuse, perdue, impossible, et je veux en 
liiiir absolument avant peu. ■ Leur vie ne finit pas. 
mais leur amour recommence loclobrej avec les mêmes 
orages et les mûmes tortures. Le 12 novembre, nou- 
velle rupture. C'est au lour de G. Sand d'implorer dans 
des lettres qui vont jusqu'à la frénésie et au délire. 
Nouvelle réconciliation 1^14 janvier IMiôi, qui, naturel- 
lement, ne dure pas plus que les autres. N'en pouvant 
plus, G. Sand se sauve à Noliant (î mars 1835;, *.Je ne 



C'est parce qu'il n'oublia jamais (ju'il v;i s'i''levei- 
.si liaut. Un autre homme va naiti'u en lui. • Je crus 
'l'abord, dil-îl, nV'prouvcr ni regret ni duulciir de m<in 
abaiid'.n. Ji- m'i''li>igiiai iK-romi'iit; mais à pcino eus-jc 
rcgarjr autour de moi, ipie je vin un désert. Je fus 
sai>i d'une soull'raiice iLiatlendiie. Il me s-'uililait ([iie 
louifs mes jn-iisécs lumbaieiit comuic des Ti'uitbs 
.st'ulies, taiidis qui; je ne sais quel seiitimi;]il inroiinu, 
hurriblenieut triple et tendre, s'élevait dans mon àuie. 
Dès qiiu je vis que je ne jiouvais lutter, je m'aban- 
donnai à la douleur en dés^^sp^■ré. Devenu plus tran- 

tll V.n IMIili, Mll^is<■l iLl |.arailru la C-i',r<'>:Mn"t d'iiil Eiijain 
du i/ù,(,>, ijiii osl luul ii l'iioiinvur de G. SiiiiJ. . tVll.- Omi/fS' 

l,i-K nioiiiditH d'iail- ilitiic iouitiil^ iiiatlieinvii»'' y snjitsi fidi U'. 

juM|(iïi In diiiiii'iT. di[iiiis La fivar ik- r/mi-iti- ins[|ii "à l'or- 
:in,-illrf,.^,- m-L-i^'rr. iin..' je Iil.i suis mi Ko à yl.-tm-v <miiiiii,' iim, 

lii'tc'-ii n-ijuaiil ].■ liviv. » iï:. iti;.i lH3i;.) .Vhilli.nin'iJse iil. U-ii,- 

rin-.uii.;.-.' Irsuij;.-it l'ini l'uLim: laiiu-.: ; .Ii; là, l-:llf ri Lui, il,. 
(1. Siiiid, Lui. ,'f. r.llf. di* l'Hiil di' Mii--.i>i, livn;a iiijusli^s ej 
dicu> par la ri.i.,111,.. 



Sun Limour pour G. S^intl et son désespoir lui ont 
inspiré les Nuits et le Souvenir, c'est-à-dire la plus 
belle partie de son œuvre. Son génie était dans son 
cœur; il était surtout lait de sensîljilité. 

ili !•■ ixii-1.- du, iKi^i', cui- If pii..sat-ui- iiV'liiit }iasivMi' inaclir: 
[ilusirurf. dr «es Urami^a ou comciiius ont (:lù iJtTils du la tin 

dij IS'JS ILU ilctiul lll' ïfi'iâ. 



Sc^ œuvres n'avaient pas re(;ii l'accueil qu'elles mi'Ti- 
taient : les critiques en parlaient ;i peine, le irros public 
ne les connaissait pas. Cependant, à partir de 1815, on 
peut noter un certain revirement en sa faveur. Co 
revirement coïncide avec la chute du romantisme. 
Musset, qui avait été un peu éclipsé par les roman- 
tiques, pren<l sa revanciie, sans le vouloir et sans la 
chercher. A partir do lK-i7, son théâtre est à la mode ; 
on découvre ses ptK-sios; ou est ('■mervcilli'' de tant de 
grâce, de tant <lc poésie, de tant de naturel, de tant de 
franchise. Cette faveur devient bientôt de l'engoué- 
ment, lit ceux qui curent vingt ans aux environs 
de I^^ÔO ne peuvent prononcer Sans émotion le nom de 
Musset. l''ooutez ce qii'éerivait Taiiie, en lyii'i : o Nous 
lesavons tous par cœur. 11 est mort, et il nous semhle que 
tous les jours nous l'i'ntendons parler... Y eut-il jamais 
accent plus uihrant el plus vroi'' ( 'eliii-l''i au moins n'a 
janviis nicnli. Il ii'n itU 'lue ce 'jit'it sentait, et il l'a dit 
comme il le Miilint. 11 a pensé tout haut. 11 a fait la 



iimml jt' in- sais i|iioi d'affaissé ■'! d'clriqiié. Il est servi 
par lin art rnin[iliijué H savant, au prix diiqufl celui 
(lu Cénacle n'otait que jeu d'enfant, et qni semble un 
peu bjvanttn, comparé an lilnv et jinissant dèvelop- 



ISiMSl 



venir, avec si's chagrins si simples, à la portée de tous, 
et son français classique, à nos cui-ieux de sensations 
rai-es, aux inventeurs de l'êcrituri; décadente? Aussi 
l'ont-ils dédaigné. » Heureusement nos Jeunes poètes 
ne sont pas- toute la jeunesse. Et j'ose espérer qu'il 
y a encore, comme du temps de Taino, des jeunes 
gens pour aimer Musset el lo savoir par cœur. 



L'AUTEUH DRAMATIQUE (1) 



Rien n'est plus extraordinaire que la fortune du 
thê^itre de Musset. Ecrites pour la Revue des Deiix- 
Moiides, par conséquent pour être lues et non pour 
être jouées, ces pi'''ces n'attirèrent paa d'abord l'atten- 
tion. Leur réputation commença en Russie avant d'êtro 
établie en France. Une comédienne, M"*- Allan, alors à 
Saint-Pétersbourg, après avoir joué Un caprice en 
Russie, le joua en IH47, le 27 novembre, à la Comédie 
française. Presque tout le théâtre de Musset allait 
paraître sur la scène. On joua, le 7 avril 1848, U (aiU 
qu'une parie snit oiicerle ou fermée; le 2'2 juin suivant, 
H ne faut jurer de rien] puis le Chnndelier en août; An- 
dré del Sarlo en novembre; les Caprices de Marianne 

(Il hruniïli.'^ro, O-x Kpi-'/urt -lu Thé'Hrp. françiiis [1036- 



l"on peut prédire, pour le xx° siècle, aux pièces de 
Musset, la même fortune qu'eurent, dans le nôtre, 1<>S 
comédies de Marivaux. 



Il est vrai que ces pièces sont à peine du théâtre, 
comme disent dédaigneusement certains critiques de 
profession. 11 est fort heureux que Musset n'ait pas 
travaillé directement pour la scène. Après ses premiers 
succès poétiques, l'Odéon lui demanda une pièce «la 
plus neuve et la plus hardie possihleu. Il écrivit {a Nutt 
i^ènilienne, qui fut représente le l''' décembre 1830. (Je ■ 
fut un échec complet, et nous ne pouvons que nous en 
féliciter. S avez- vous quel était son idéal dramatique? 
Ecoutons-le. nNe serait-ce pas une belle chose, écri- 
vait-il en 1838, que d'essayer si, de nos jours, la vraie 
tragédie pourrait réussir? J'appelle vraie tragédie, non 
celle de Racine, mais celle de Sophocle, dans toute sa 
simplicité, avec la stricte observation des règles. Ne 
serait-ce pas une grande nouveauté que de réveiller la 
muse grecque, d'oser la présenter aux Français dans 



jeta ne se rùalisent pas : il n'écrira pas pour la scène, 
il '■crira pour lui-même. De là le caractère original de 
son théâtre; il n'a pas à s'occuper des exigences de la 
scène; il est dragage des conventions théâtrales, lui qui 
voulait une tragédie « avec la stricte observation des 
règles», II est libre de rêver à son aise et de se laisser 
aller à cette fantaisie ailée, qui rappelle -X la fois Marivaux 
et Shakespeare. «Ayant renoncé à faire du théâtre 
pour son temps, il a fait du théiltre pour tous les 
temps (i).> Nous allons passer en revue les plus im- 
portantes de ces fantaisies dialoguées. 

Lorenzaccio [2} se présente à nous comme un drame 
historique qui rappelle la manière de Shàskcspeare. 
L'idée lui en vint en visitant Florence a la Cm de 1H33. 
La pièce dut être ('écrite à Venise en ls;!4. Le sujet, 
c'est une révolution qui avorte ; la morale, c'est l'iniitî- 
liU'- d'un meurtre politique ; mais Tintérêt est dans l'ana- 
lyse du caractère très curieux de Lorenzo. Epris 
d'amour pour la liberté, ce jeune patriote, au cœur pur, 
veut tuer le tyran Alexandre de MéJieîs. Pour pouvoir 
le frapper à son aise, il se rapproche de lui, se fait son 



(1) A. Uarine, op. < 

(2) Lorvnia'-i'io a 
thtAlni do lu Ki'ii.iiKs 
Bui'iiiiardt. 



cutto dualité existait en lui. George Sand li^ savait bien 
et son friTc Paul l'avouait. «Tous coux qui ont connu 
Alfri'd di' Musa'f savent combien il ressemblait à la 
fois aux di'ux poraonnagos d'Octave et do Cœlio, 
quoique ces deux figures semblent aux antipodes l'une 
de l'autre, o 

Hélas! Octave finira par tuer Cœlio, et Octave aura 
conscience de son malheur, « Cœlio, dira-t-il, était la 
bonne partie de moi-même; elle est remontée au ciel 
avec lui. » C'est pour ainsi dire l'état d'Ame de Musset, 
non pas seulement à celte date, Tnaîs pendant toute sa 
vie. L'histoire de son amour pour George Sand, la Con- 
fession d'un enfant du siècle, en est la preuve. 

Fanlasio [l" janvier ltS34). C'est encore d'amour 
qu'il s'agit ici. La pauvre princesse Elsbeth se désole 
à l'idée d'épouser un prince «horrible et idiot». Elle 
est romanesque; elle a «dans sa pauvre pensée des 
fleura élranges et mystérieu.ses». Musset ne peut pas 
admettre qu'un pareil crime s'accomplisse; Fantasio 
fera rompre le raariagi'. 

On ne badine pus avec Vnniour {l" juilli.'t 1834), 
Null*- part Mussel n'a chanté son hymne à l'amour 
avec une émolion plus vibrante. Qu'on relise les adieux 
de Perdican à. Camille, s Adieu, Camille, retourne à 
ton couvent, et lorsqu'on te fera de ces récits hideux 
qui t'ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire: 



« Pouniuoi pas de moi? qui le rassure? je suisjeniie, 
tu es bellt', el nous sommes seuls. 



"Eli bien! Quel mal y n-t-il à cela? 

« C'est vrai, il n'y a aucun mal ; écoulcz-iiioi et lais- 
sez-moi me mettre à genoux, 

CiiCiLE 

« Qu'avez-vous donc? vous frissonnez. 



«Je frissonne île crainte el de joie... s 

Telles soni les pièces les plus intéressantes du tliédlce 
de Musset ilj. Quel jugement devons-nous porter sur 
elles, ou plutôt quelle impression font-elles sur nous? 

lli Jijij;iiuiis-y, pour ùliu roiii[jlLt, deux spirituclM i)rovi;i-l)i ■^i. 
un |"/ii miu-'os, mais U-i>^ ciiiiuiis; Un Caprice {lH-tî), et II Jaur 



de fantaisie. Sauf dans Loreiizaccio, il n'a jamais essayé 
de reconstituer un milieu historique; il ne se préoccupe 
pas de la couleur locale. Nous sommes en Hongrie ou 
en Italie, dans une petite ville ou à la campagne, dans 
un château ou enBohcme: cette question est tout àfaii 
indifférente à l'auteur, et à nous aussi. 

Nous sommes au milieu de personnages de conven- 
tion : ce ne sont pas les mœurs de tel pays, de telle 
classe, de telle individu que Musset a observées. On ne 
pourrait certes pas faire un tableau de la société fran- 
çaise entre If^'M et ItSûtl avec ses comédies, comme on 
pourrait le faire pour la périodesuivante avec les pièces 
d'Emile Augier ou de M. Sardou. L'action esi le plus 
souvent étrange ou déconcertante ou existe à peine. 
Qu'est-ce qu'il y a donc dans ce tbéàtre? 

Il y a mieux qu'un décor historique oti une iiclniutv 
de momrs contemporaines; il y a des èires humains, 
il y a des âmes, qui soulTreut, qui pleurent, qui crient, 
qui aiment ; il y a cette vérité supérieure, que tout l'art 
d'un Scribe ne remplace pas, cette vérité que seuls 
quelques rares génies ont su mettre dans leurs œuvres, 
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Sliakespeare, par la poésie. Mais qu'importe? 11 aécrit 
lies ]j(i;/es quiseront toujours vraies,- il a èvoijnè 'levant 
nous des ilmea qui ressonbliiU a\tx nôtres. Ses jxtsoh- 
nnijes ne sont d'aucun temps, parce i/u'i'is siinl de Imis 
les temiis. 

Sans doute, il s'est mis souvent en scène : el ce n'est 
pas le moindre attrait de son œuvre. Mais ce qui peut 
surprendre au premier abord, ce qui surprend nioiiis 
quand on connaît Musset, nul n'a parli^ avec plus dv- 
d(''licate>se de la jeune iille ; nul ne l'a plus re.spectro ; 
nul n'a mieux reprèseuté ce qu'il y a en elle de roma- 
nesque, d'irigéim, ilv pur el de hardi souveni, par in- 
nocence plus que par impudeur: songez à la roma- 
nesque Elslieth, i't la clairvoyante et liounètc Céoili-, A 
la drseiicliantéi; Camille. 

Mais ce <]ui n'apparlient qu'à lui. diiiia ces pièces 
faites avec rien, c'est cet accent personnel, ce ton ;"i la 
fois sarcastique et douloureux, amer et passionnr, 
tendre et d(''seiiclianl(''. Une phrase, un mot nous frappe 
en plein cœur et nous émeut violemmenl. Le drame 
romantique, avrc ses. cris et ses hurlements, avec ses 
vers à panaclie, tait sur nous moins d'cITcl qu'une 
simple liyne de prose dite par Camille ou l'erdican. 

Ce qui es! ausni Ijien particulier à ce lliériire, ce qui 
no se rencontre, je crois, que dans celui de Shakespeare, 



maine bêtise et de la platitude universelle. On sait 
que, depuis lors, l'opérette a usé et abusé de ces fan- 
toches : malheureusement c'est la seule chose qu'elle ait 
empruntée à Musset. Dans cette peinture de person- 
nages grotesques, asservis aux convenances, aux con- 
ventions, aux préjugés, faut-i! voir une satire sociale 
de l'humanité? Pourquoi pas (11? Musset savait voir et 
observer, distinguer le corps de l'âme, le masque du 
visage- Et comme il devait trouver ridicules tous ces 
personnages, courant après les vaines satisfactions de 
l'amour-propre, lui pour qui l'amour seul était une réa- 
lité ! La comédie humaine semble le remplir de pitié et 
exciter sa raillerie plutôt que son indignation: t. Je ne 
méprise point les hommes, dit Lorenzo, je les connais. 
Je suis très persuadé qu'il y en a très peu de méchants, 
beaucoup de lâches, et un grand nontbre d'indiffé- 
rents B (2). Telle paraît être la philosophie de notre 
auteur: mais peut-être n'est-il pas utile de l'appro- 
fondir. 

Quant au style, c'est encore ce qu'il y a de plus 
inimitable chez lui : simple et poétique, familier et mu- 
sical, éloquent et spirituel, il n'est jamfus ni déclama- 
toire ni trivial; mais au rythme qui nous berce, mais 
à l'image qui nous charme ou nous éblouit, nous 

(1) Bi-uiiotiOi'i!. iiii. rit., ]•. 3(i0. 

(2) Lor-v>,:ai-<.i; [\, il). 



Ce qui mV'ionne, c'est qu'un pareil théâtre ait con- 
quis si vite la faveur du public, Non seulement il a plu, 
mais il a (■té assez justement apprécié, Sainte-Beuve, il 
est vrai, proie>ite làpropos de II ne faut jurer de rien) 
contre aie dt'cousu et le manque de sens», contre «ces 
caractères vraiment pris dans un monde bien étrange i , 
contre une pièce « sans tenue, sans consistance, sans 
suite». Les autres critiques ne sont pas de son avis. 
«Ce petit acte, joué samedi aux Français, dit Théo- 
phile Gautier à propos du Caprice, est tout bonnement 
un grand événement littéraire- Depuis Marivaux il ne 
s'est rien produit à la Comédie-Française de si fin, de 
si délicat, de si doucement enjoué que ce chef-d'œuvre 
mignon.,., qui n'avait pasété écrit pour la scène et qui 
était pourtant plus adroitement conduit que du Scribe. » 
Auguste Lireux, dans le Constilulionnd, parlant_des 
Caprices de Marianiie, déclare qu'on « n'est pas habi- 
tué aitï- pièces iHilxircUes et àcetic fantaisie si scmblahlc 
à la vérité même, qui est le propre de M. Alfred de 
Musset». Voilii en elîet l'originalité propre de Musset: 
ce mélange de fantaisie et de vérité, de rêve et de réa- 
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Auguste Barbier I Ce nom fut prononcé jadis avec 
enthousiasme; il ne réveille aujourd'hui dans l'esprit 
des lettrés 'qu'un écho bien affaibli. Etonnant exemple 
d'un homme qui a eu du génie ou l'apparence du génie 
pendant un an (exactement d'aoïit IS'iO à la fin de 
1831), comme soulevé par la tourmente révolution- 
naire, et qui ensuite est retombé dans le néant, d'où 
les événements l'avaient fait brusquement sortir (1). 
Sans doute, encouragé par un succès éclatant, il pu- 
bliera d'assez nombreux ouvrages (2), plus nombreux 

111 II fut si pomi'lùlcmcnl <iubliii ilo sim vivant, qu'il uVulra à 
l'AcaïU'inio françaisn qu'en iHW <-l «iii'il nu l'iit dùcoré 
qu'en mu. 

(3i Les [amhcs (IS311. — lamÙrS et P'.èmc-. — C/innU t-irils 
et relifii'-urilSllK — Rinu-M livi-'-ï'/iK-i (ISIHi. — .S'iVr^s ,18ll|i.— 
Snlii-es [Isijr.i. — Clies lef pnètex. ûtiiiios, Iraiiiiolions ol imitniinni 
en vei'rt [Ix^Zu — Pi-i-xie/i p-sl/minvi (ISk-Ii. — En prnsi! ; Tn>i» 
Pnsnion* [IHG~]. - ConfM i/a «iiV (ISTJ). — Snurcnirrt vt Si- 
U.ouettfS (1*«3|- — HÎKtoireg •le roupie II8S0), — Tnhiftiex 
iCUmbrano. Promenade!' au Li.icbi-c (lîiWI). — TrniJuclion .lu 
Dt-'-impt-on di' Koci-a.'c (1X15|. — 'l'hi'rtln^ : Hi-nn'riut" Ccllini, 
o|i.Ta (ia3S). — Jule» Cèsiir. de S|iakes|>i^an;(18l8). — C/inrt'-in 
lia cwuse Marin, de CoIitIiIrp (1876). — II avait di'but^ en V^Ht 
par Ifg Maunaix Garçiins. rnman historiqui-. 



que éclata la Révolation de li<!0. Il fut de ceux qui 
crurent voir luire l'aurore d'un jour nouveau : il fut 
cruellement désappointa. Comph'tement désintéressé, 
il ne demandait rien pour lui, mais il demandait beau- 
coup pour le pays. De ses déceptions comme citoyen 
jaillit son indignation ; de son indignation jaillirent ses 
ïambes ili. Il tonno et rugit contre • les charlatans. 
les marchands de pathos, les faiseurs d'emphase et les 
balailins », qui veulent confisquer et exploiter le mou- 
vement jiopiilaire. 

C'esl qu'il sonne a.ujouiii'hui liiins un siùele d'airain. 
Lu cynisme des mifurs doit salir U pni'ok. 
l-:i la liaine du mnl enfanie l'hyperbok. 
tir donc je puis bravci' le regaivl pudibond : 
Mon r.v-i r,i,!.- et 'jr-o^^U-r est /.orntctf /ii.Hinie au fond. 
:Pi-olo:iue.i 

On ne saurait mieux se définir, 

dii L'amour aouniprisKouâ la déno mina [ion fvnîTak- d'iambet 
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Peut-être, au milieu du mouvement romantique, s'oc- 
cupait-on plus, dans cette étude, de littérature que de 
procédure. Et je ne dis pas que notre jeune clerc n'ait 
paa rôyé dès lors une couronne de laurier. A cette 
époque, il se lia d'une amitié inaltérable et touchante 
avec Brizeux, véritable poète celui-là, mais si différent 
de Barbier, que son influence, d'après de Vigny, au- 
rait été désastreuse sur l'auteur des ïambes {Journal 
d'un poète, p. 80). 

Que trouvons-nous chez Barbier? Des sentiments 
d'honnête homme vigoureusement et brutalement 
exprimés. Il aime le peuple, 

La grande puiiulaot^ ei la ■^aiiUi! canaille, 

et il en veut aux charlatans qui l'exploitent : d<; là (a 
Curée. De là aussi la Popularité, où il s'écrie : 



Il aime la liberté, et il en veut aux tyrans qui la 
confisquent : de là l'Idole dirigée contre Napoléon, à 
une époque où les plu? grands poètes célébraient la 



Au grand soleil de messidor! 

Tout le passage est superbe : il mérite sa réputation. 
Il a du mouvement, de l'ampleur et même une cer- 
taine émotion que le lecteur arrive à partager. 

11 voudrait l'union du bien et du beau, et il gémit 
sur l'immoralité de la littérature, surtout du théâtre 
de son temps : 

C'en est fait aujourd'hui de la beautû de l'art ! 

Ah ! dans ces temps maudits lus cilovens iniques 

Ne sont pas tous errants sur les places publiques. 

Mais les hommes pervei's, mais les hommes coupables, 

Ce sont tous ces auteurs... 

Ils ne savent donc pas, eas vulgaires rimeurs, 

Quelle force ont les arts pour démolir les mœurs. 

IMelpoméne-] 

La décadence des mœurs, il la déplore enèore dans 
la Cuve; il se demande si l'imprimerie est une bonne 
invention, en voyant ses effroyables excès (la Reine 
du monde). 

Les ïambes sont suivis de Poènies consacrés les uns 
à l'Italie (Il Pianto, 18r{3), les autres à l'Angleterre 
{Lazare, 18^7V Les poèmes sur l'Italie ne sont pas des 
chants de joie et d'allégresse. Il n'a été séduit ni par 
le paysage ni par les monuments. Quelle différence 
avec Lamartine, à qui l'Italie inspire des strophes 
éclatantes, harmonieu.ses, où il chante l'amour et la 



La Mort, la Morl ! elle esl sur l'Italie entière. 

{Campo Santo.) 

Et rien ne parlait haut comme le grand silenro 
Qui dominait alors cette ruine immense... 
Kt In mélancolie empreinte en celte terre 



Ce a'cst plus de \& tristesse, c'est de réiiouvaiito 
qu'il éprouve à la vue de l'Angleterre. 



(Prolofiuo.) 

Il la voit à travers les brumes de la Tamise, l'immen- 
sité de Londres, les fous de Bedlam, le gin, le 8[ileen, 
la débauche et la misère. Il s'évade de cet enfer comme 
on sort d'un horrible caucbemar. Ettoateson iniligna- 
tion se fond dans une immense pitit'- pour rhiimanité 
souITrantc : 

Puisse cet hymne sombre 



Au peuple noir des gueux '. 

{Epilogue.) 

Ce sont là des sentiments de brave et hoiini'te 
homme. Comment sont-ils exprimés? Ilcias! c'est ici 
le côté faible de notre auteur. Sans doute il est éner- 
gique et vigoureux, mais il est emphatique, grossier et 



comme le pas ue ciiargi 

En résumé, Barbier n'est ni un grand t 
un poète, ni ua artiste, ni un créateur. Chez lui 
l'homme est supérieur au poète, le caractère au talent. 
Il a montré une (ois de plus que les sentiments les 
plus honnêtes ne suflisent pas pour faire un -poète, 
c'eat-à-dire pour donner à une œuvre ce je ne sais 
quoi que l'on trouve chez Musset ou Lamartine, même 
quand ils écrivent en prose. 

Deux pièces doivent cependant rester et ^tre mises à 
part parce qu'elles correspondent à des sentiments 
éternels dans le cii.'ur de l'homme, la Cui-èe et l'Idole. 
II y aura toujours, après un changement de rt'gîme, la 
curée des places, et il y aura de loin en loin, sous les 
gouvei-nenients les plus libéraux et les plus pacifiques, 
comme une nostalgie de la guerre et du despotisme. 

Me trouve-t-on un peu sévère pour Barbier? L'opi- 
nion que je viens d'exprimer est, au fond, celle de la 
plupart des critiques qui ont parlé de lui, même dans 
des circonstances où la courtoisie est de rigueur. Lors- 
que M. de Sacy le reçut à l'Académie française 
(17 mai lf-<7(Ji, voici le compliment qu'il lui adressa : 
K L'Académie désirait un poète et o'est vous qu'elle a 
choisi. Un mot suffirait pour justifier son choix ; vous 



du public en est demeurée à vos ïambes, et vous coii- 
sidére, oii peut s'en faut, comme im homme mort de- 
puis bien des années pour la poésie. Tant de vers qui 
attestent la souplesse de votre talent sont restés comme 
non auernts pour ces obstinés et exclusifs admirateurs 
de vos ïambes. » 

Quand M^' Perraud remplaça Barbier à l'Académie 
(le 19 avril 18^^11), sans doute il le comparai Juvénal, à 
Kt-gnier, à d'Aubigné.ù André Chénier; mais il insista 
surtout sur l'éK-vation morale de son œuvre, a Son 
inspiration, dit-il, est née d'un sentiment moral. C'est 
la protestation d'une conscience soulevée de di''yoiit. 11 
réalise dans ses vers l'alliance du beau et du bien, a 
C'est, en eiïet, le but qu'il a poursuivi, — ce qui ne 
veut pas dire qu'il l'ait atteint. ■ ^ 

Enfin, Sainte-Beuve porle sur lui un jugement som- 
maire, que la postérité semble avoir ratilié : a Bar- 
bier, c'est un poi'te de hasard. » 

Mais si lu Oiirèe a été < un pur accitlent dans sa 
vie », cetle pièce a eu un tel retentissement qu'elle 
pourrait bien, avec l'Idole, assurer à son auteur une 
gloire immortelle. 



BRIZKUX 



BRIZEUX 1" 



BnzcuY est aujourd'hui complMement oublié. Même 
de son vivant, il n'a jamais eu une renommée retentis- 
sante. Discret et même farouche, il ne recherchait pas 
le bruit et ne vivait que pour son art. Ce n'est pas un 
grand poMe, mais c'est un pot'te et un potte original. 
Sentiments délicats, pensées olevées, sensibilité ar- 
dente, inspiration tn's pure qu'il pui.'^e dans la reli- 
gion, la patrie, l'amour de la nature, l'enthousiasme 
pour le bien qu'il no sépare bas du beau : 



sentiment exquis de la langue et de la mesure : telles 
sont les qualités qui noua frappent tout d'abord dans 
son <r>uvre. Ce poète est un artiste scrupuleux, épris de 
l'idéal, mais qui a le goût de la réalité. Idi-ni et réaUUf 
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La Bretagne et Brizeux sont, en efîet, Inséparables. 
C'est à Locient qu'il naquit en 1803 d'une famille d'ori- 
gine irlandaise. Ses plus lointains souvenirs sont la 
mer, la Bretagne, les légendes celtiques ; privé de 
bonne heure de son père, il fut élevé par sa mère qu'il 
a souvent chantée avec émotion. A huit ans, il est en- 
voyé chez le curé d'Arzannô, en pleine terre celtique ; 
ce prêtre était très instruit et avait pour Virgile une 
admiration qu'il fit partager à son élève. En 1816, il 
entre au collège de Vannes ; en 1819, à celui d'Arras ; 
en 1822, nous le trouvons \i Lorient dans une étude 
d'avoué où il passe deux ans; puis il part pour Paris 
où il doit faire son droit. Le voilà enlevé à son cher 
pays natal, mais il y reviendra tous les ans. 11 profes- 
sera quelque temps à l'Athénée de Marseille (janvier- 
mai 183^^). 11 fera plusieurs séjours en Italie de 1831 à 
18'i9 ; et j'aurai à noter l'influence de l'Italie sur son 
œuvre. Il mourra en 1858 à Montpellier, « épuisé par 
ses travaux, par une sensibilité ardente, par une vie 
toute dévou('-e au culte de l'art ». 

Mais sa principale, sa meilleure inspiratrice, c'est 
encore la Bretagne. Il n'a pour être poète qu'à inter- 



aux touristes distraits, mais qui se révèle aux vrais 
enfants de la Bretagne. De là ses, élégies suaves et 
pures qu'il intitule Mane(183l) en souvenir d'une toute 
jeune Bile qu'il avait connue h Arzannô. Ce n'est ni 
vibrant ni éclatant, mais c'est doux, harmonieux, avec 
une certaine mélancolie dans les sentiments, et dans 
les descriptions une simplicité et une largeur qui rap- 
pellent souvent l'antique. Ce n'est pas une histoire sui- 
vie, ce sont des idylles ou élégies qui peignent la Bre- 
tagne, ce sont des souvenirs dont quelques-uns se 
groupent autour du nom de Marie. Il est ù Paris dans 
une période de trouble et de discorde et il songe à sa 
Bretagne qui lui rappelle la tranquillité et l'harmonie : 
c'est un asile où sa pensée se réfugie, c'est un port où 
son âme s'abrite. « Au milieu des incertitudes de nos 
temps, dit-il, dans la Préface, incertitudes cruelles et 
cependant chères à la pensée en ce qu'elles constatent 
son indépendance, la nature est une synthèse toujours 
visible et vivante où Von aime à se reposer. Là toutes 
nos facultés peuvent se développer à l'aise et s'appli- 
quer, notre intelligence concevoir, notre cœur aimer, 
notre imagînalion librement déployer ses ailes, » On 
voit que notre poète est en même temps philosophe ; 
je l'aime mieux cependant quand il parle de son pays. 
« Bien peu de gens ont des idées exactes sur la Bre- 
tagne. Pour apprécier les peuples simples, il faut avoir 
été élevé parmi eux, de bonne heure avoir parlé leur 
langue, s'élre assis à leur table : alors se découvre leur 
pi>ésifl intimi- et rnrlire et In (ynirp nntii'e de Ipitra 



de fermer son âme à la haine, de se nourrir du beau, 
d'être tout entier au devoir, à l'art, à la philosophie, de 
vivre calme et solitaire au milieu d'anciens souvenirs. 
Tous ces sentiments, il les exprimera par des chants. 
Car 

Ma race aux longs clieveux esl lillo de IWsie 

El la lande a paidé la floiir de [■oû^ie. 

Il célébrera surtout ce pays qu'avec tant d'amour le 
premier il chanta. 



Et l'inspiration du poète est si pure et si sincère que 
nous finissons par nous intéresser comme lui à cette 
terre de granit, à ces chênes, à cet océan qui l'entoure. 



« L'Italie, nous dit-on, lui donna la science exquise 
de l'art. » D'où les Ternaires ou (ii Fleur d'or (^lti41,i, La 



iume de Marie, disait-il, s'adressait avant tout au sen- 
timent, celui-ci, même en face des splendeurs de la 
nature et de l'art, à travers les épisodes, délassements 
du chemin, devra donc s'adresser surtout à la réflexion. 
Après les fraîches années de jeunesse et d'inspiration, 
combien pourraient, dans la vie et dans l'art, négliger 
l.t science et impunément se passer d'elle ? C'est la né- 
cessité de cette recherche pénible, mais fructueuse, qui 
conciliera à ce livre (es hommes de pensée, » Je crains 
que le poète ne se fasse un peu illusion à cet égard. 
Sans douleil parle de science, de pensée et de réflexion; 
mais Je l'aime mieux quand il cueille la petite fleur du 
sentiment et du souvenir. 



Malheureusement, Brizeux n'est ni Lucrèce ni Alfred 
de Viynyiet nous n'avons pas à apprendre grand'cjiose 
i'ii feuilletant le livre de son esprit. 

Diiim li^ monde liIù:iI j'ni rui^itli U>ur A toui' 
LVipn' friiil de tscienue'et le doux IVuîl damiiur; 
M'ékvarit stuia orgueil vci'h le souvut'aiu Multi'o, 
Sur lui, l'âtru nomplel, j'ui mudolé mou être. 

Il avait écrit au début de son poème les vers sui- , 

varitsqui me|)arais3enttrè9sigiiifiCittifs;carilsraon1reMt 



ce sont encore les souvenirs de l'Armorique qui nous 
charment le plus. 

Il flhaiitail son pays el lo faisail aimer. 

Non, ce n'est pas la science et la sagesse qu'il aurait 
dû ou pu demander au beau ciel de l'Italie ! C'est la 
lumière rayonnante, c'est la pureté des contours, c'est 
le pittoresque, c'est la beauté plastique, à supposer que 
ces qualités fussent bien en harmonie avec les senti- 
ments plutôt tendres et mélancoliques qu'il excelle à 
exprimer. Il me parait l'avoir compris quelquefois, si 
j'en juge par les vers suivants : 

La clai'ié d'un beau jour m'attire vers lus cieux, 
Et je me sens meilleur lorsque je suis heureux. 
L'IuH lie sombres pensers ! Poètes radieux, 



Revenons à la Bretagne pour ne plus nous en é 
ter. 



Les Bretons (1845j sont une épopée rustique et fami- 
lière, où nous est présentée avec beaucoup de simplicité 



tume des paysans pour vivre et causer avec eux ; il a 
pu ainsi étudier sur place les mœurs du pays et puiser 
à la source les antiques traditions ; car dans ce pays le 
passé est lié au présent, et souvent le meilleur moyen 
de comprendre ce qui est, est de savoir ce qui a étû. 
C'est ainsi, jour par jour, qu'il a recueilli les fragments 
de son épopée. C'est une œuvre avant tout bretonne ; 
mais, comme elle est vraie, elle est en même temps 
liiimaine. C'est pour moi l'œuvre capitale du poule. Il 
a l'esprit plus mûr qui; lorsqu'il écrivait les idylles 
connues sous le nom de Marie ; il a plus de points de 
comparaison, plus d'expérience de la vie. Il est sur son 
véi'itablc terrain ; il a pu faire une œuvre d'amour et 
d'iiarmonie. 11 a réalisé ce qu'il rêvait. < A mon pays, 
éci-it-il dans la Pi-èfacc de son poème, j'offre ce fîdéic 
tableau de ses mœurs^ sous cette histoire paiticulière, 
peut-être aussi l'on découvrira comme un ensemble de 
la vie humaine, ce fond éternel de toute poésie... Point 
(l'aventures étraiiuies ni de passions outrées, mais tou- 
jours i« naïveté et la profoiideur du sentiment. Le ro- 



lll U' ]"W'iiiL- a yi oh;Luls; un voici les lin-cs : Lr Pardon. — 
f.cs QiiOU-ws. — Le» \-ee3 de Noua. — Les Iks. — Ciim'tr. 

— Retour en Cornouaille. — Les Lutteurs. — La C/inffe-Aîart'e. 

— Le Pilleur des cili:». — Lu Baie des Trt'pusxt's. — Les 
P.lerins. — Renenntre des viiu/ Hrel-ins. — Oaiif les Alon- 
\i'iiie$. — Lm Miiieiii-s. — La Cliarreite de la mort. — Le 
■\.:\coi diirerinicr. —/,<!.< Tracaiiicd\iulrelfia — l.a .\'iit des 
\l:rt^. — Le M,in:l,r de Ki-iiiprr. —Les 'i:onsi:ru-. — Les 
'■ilriiscs. — Le» Rr/rac-tuires. — Les FiançaitU-i. — Les \o:-eê. 



à 



T aans ces poenic « ta vie a la (0(s sioujuf, 

enthousiaste et religieuse des Breton^ ». Le plus grantl 
éloge qu'on puisse faire de son œuvre, c'est qu'il y a 
parfaitement réussi. Ecoutons-le chanter : 



protons, pour qui j'écris les amëres angoisses 

De deux amants de Scaor, cette Heur des paroiases, 

Et qui dans ces récits simples et familiers 

Retrouk'ez les tableaux de vus pixipres foyers, 

O peuples de Léim, de Tréguier, do Comouaille, 

Avec tant do rtrvi'UJ-, vous, pour qui je travaille, 

Gens de Vanne, écoutez comme des fils pieux : 

t'ar je veux aujouivl'hui parler de vos aïeux ! . 

Hélas i lejirs noms sont morts l sur le boi-d du la grève 

l.e dolmen Irisleniunt dans les sables s'Olève. 

Aucun bai'de à l'eutoui' n'eiiloimc de chansons. 

La hai'pe sus]iondue aux portos do; maisons, 

(Jui charmait de sa voix dnuco et mélancolique 

Les voyaffcui's errant dans les Imis dWrmorique,' 

lA liarpe a dtspaini. Xotit; terre est sana voix : 

Nous ne savons plus rien (tes hommes d'autrerois, 

(Chant III) 
]| aai doux d'écouter, les deux maîtis sur les Ramme^, 
Des cunlcs merveilleux de pays enchantés. 
Ht depuis des mille ans des vieux aire répélûs. 
Où i-evit la Bretattnc avec loulo sa gloire, 
El dont le noble peuple a gardé la mémoire. 

(Chant XVHIi 
Quand l'élerricl oubli recouvre tant de l'nfes, 
Mon peujile dans mes vers aura-l-il quelques traces? 
Bretagne, ô vieilles mi^urs, noble rusticité, 
Knsnmblc. liarmoni''Ux de force et de beauté ! 

(Chanl SXIV) 



iS.-lî. Taillandier). Il essaie lui-même de montrer . 
l'iuiiir de son œuvre. * De ce pays ^la Bretagne) j'ai 
d'abord iraci' une image légère dans l'idylle de Marie, 
puis LUI tableau étendu dans l'épopée rustique desBre- 
(uîis, laquelle trouve son complément dans ces lîis- 
loin's iiO'Hifjues et le recueil de Priincl i\t Nola (1). 
Tout a son lien dans le livre lyrique de lu Fleur d'Or. 
Kufin, issu de la race celtique, je ne devais pas négliger 
sa langue : jjIus d'un chant- de la Ilnrpe d'Armo- 
riqui: (2i ;Telen Arvori, destiné à raviver ta pensée et 



1 Lfs HisUdreë pocl 
i»i2, nma a ùlù ré 


ijucÊ soiil (lu INj;.. l'rimel et Nola csl 
nui, par la .volonté du l'auWui', aux 


loii-e» pofliqueê. 

i, Cv M.lll iIl'H JHHiSU- 

liirlioLi <l-iui innHd II 
[.iiiaux .l'un llUliont 
Uii>-,c aussi uni! Ira 
il <iùUini-. y.- ••' wi.k'i 


wi buKiir .■-■lii.iur. Il a .U.iiiiÈ au!*»i la 
tiiJji-u du ]n»vi't'l,r» Lxn.iiis <-t rËiiiii li's 
«(><.■ (/(-s itu-nx 'le liciLK </« lo lln-f-iiie- 
iioliiui .!«■ la Dfrine <:in.<lif llNIli. Il 
lin; lK'7 \K)r un a.-ti- <ri v.-rs iiilitulû 



d'autre but que d'adoucir, d(^ rorlifier, de consoler. 
L'idéal est pour l'àme ce que l'air est pour If corps, 
une aspiration ncces-saîre. Après l'inspiratioii reli- 
gieuse, la poésie, fille du seiitimeut, est l'expression la 
plus soudaine de l'idéal. Pour certiiines dmes la j>oésie 
est une nt-ceasvC; la pi'aCiijue même du devoir. » Nulle 
part, en effel, il ne s'est plus approché de l'idéal que 
dans ses Histoii-es poétiques; nulle part il n'a mieux 
réalisé l'union du beau et du vrai. Il y a là des récits 
simples et purs, mais en même temps émouvants, et 
qui sont dij.'ues de l'antique. Il y recoimaît lui-même 
« une simplicité naïve, une élégance naturelle et intime, 
la franchise de la forme ». J'y trouve encore autre 
chose : une éiévaiion dans les idées, une grandeur 
dans le sentiment, ujie beauté dans la forme, qu'on 
ne trouve pas toujours à ce degré dans ses autres 
poèmes. 



I dira avec un sentiment très net de la réalité 



Il fera sortir du vieux mythe de la Sirtne un sym- 
bole poéliqnement exprimé : 



Toujours liabito^-viius dans la, 
Ah ! ommu le« marins, parloL 
Cliai-iio lr.,uve, amoureux, l'idi 
/■-'( 'i<if jiisi/u'i'i la tnm/ic il m 



Toutes ses idées sur l'art et sur l'idéal, Brizeux 
essaya de les résumer dans un petit traité en vers 
qu'il appelle l'iuHiijnc nourrtle. Il n'ignore pas ses 



qu'il ne peut pas être plus élevé. 



Voici toute sa théorie renfermée en quelques mots ■ 



I.a nature, l'amour, la. parole d'un prêtre 
Avaient en un seul jour féconda tout mon Atre. 
Ami de l'idéal, muls ta main dans ma main. 
Et je le conduirai par le même chemin. 



Tel est ce poète délicat et pur qui a chanté la reli- 
gion, la patrie et la nature, qui a dans sea œuvres au 
fondre l'idéal et te réel, qui nous a donné « l'élégie 
familière ou la rustique épopée » de la Bretagne. Si le 
culte de l'art et l'amour de l'idéal suffisaient à faire un 
grand poète, nul ne serait plus grand. Malheureuse- 
ment ses sentiments sont plus délicats que son génie 
n'est puissant. Tel qu'il est, il nous apparaît comme 
original et sincère : et à ce titre il mérite une petite 
place dans l'histoire de la poésie française. II a fait 
une chose qui n'existait pas avant lui ; il a créé en 
France l'idylle vraie, à la fois réelle et idéale; il a peint 
simplement et poétiquement les mœurs d'une province. 
Je reconnais qu'il lui a manqué le souffle d'un Lucrèce, 



» L.es plus vrais taDieaux (i|, les plus vives reaiiti^s 
qu'il nous offre ont encore un parfum antique qui 
trahit une instinctive familiarité avec les maîtres de 
l'âge d'élégance, avec les poètes du Musée et de l'An- 
thologie, » Il le compare « à Moschus et à Bion ». Nous 
sommes en 1831 et Marie vient de paraître. Deux ans 
après, en 1833, à propos d'une nouvelle édition de, 
Marie, il ajoute : « Celui que nous appelions Bion est 
devenu plus sauvage. Mais Vart grec s'attache à lui et 
se trahit en parfum sous cette âpreté. » Vingt ans plus 
tard il fera encore son éloge, tout en lui reprochant 
avec une insistance vraiment exagérée une trop grande 
prétention à la simplicité, c Au-dessous et en dehors 
<les grands poètes du temps, de ceux qui ont exercé 
action et influence, M. Brizeux est u» poète d'élite et 
(jUt compte ; c'est une nature individuelle très fine et 
très marquée. Il a publié il y a vingt ans le joli recueil 
de Marie, qui offrait quelques élégies douces, discrètes 
et d'une qualité rare. Plus tard il s'est appliqué dans 
lu poème des Bretons à tracer des tableaux de mœurs 
qui fissent revivre ce pays de Bretagne, auquel il s'est 
presque exclusivement consacré. Quelques-uns de ces 

(1) Portraitt contemporain», t. 11. 



ment rurale. M. Brizeux de nos jours y a tâché : mais 
il tache trop. Sa poésie est toute caillouteuse. Il y a 
chez lui une très grande prétention à la simjdicilé. Sa 
poésie pastorale me paraît surtout manquer de naïveté 
franche et de cet amour des champs qu'avait Racan. 
On croit sentir qu'il ii'aimc le courtil et le moutoir 
quen vers. 1 1 a l;i coK-re contre la ville plutôt qu'il n'en 
a l'oubli et l'amour des champs » (2). -7- « Cette gentille 
Marii- dans son premier costume n'était qu'une petite 
paysanne à l'usage et à la mesure de Paris. Ce n'est 
que plus tard que Brizeux a songé tout de bon à se 
faire Breton. Dans le poème de lui qui porte ce titre, 
(es iJtvtojis, il a réu.ssi dans doux ou trois grands et 
vigoureux t;il)!e,iux ; l'cnsonlde mnnquf d'inti^rât et le 
U>nt eut dèniiè de channe. Je ne parle pas des divers 
recueils qui ont suivi et qui, sauf quelques pièces assez 
rares, ne sont que les produits ingrats et de plus en 
pins saccadés d'une veine aride et tarie. Mais Urizeiix 



(1| Cameriei du lundi, i. XV .,18601- 



ET LE CONTEUR 

S'il suffisiiit, \muf élre un grand écrivain, d'ôtre un 
merveilleux artiste ci un impeccable ouvrier, aucun 
nom, dans notre histoire littéraire, ne serait au-dessus 
de celui de Théophile Gautier. Cependant la plupart 
des oritiques ne le mettent pas au premier rany. Je 
vais chercher les raisons de ce jugement dans l'étude 
de sa vie et de ses ceuvres. Cette étude, je la ferai avec 
toute la sympathie ([ue m'inspirent la perfection de 
son art et la probité de sa vie. 

Il était né artiste; il fut passionnément romantique, 
quoiqu'il eût plus de Sagesse et de modération dans 
l'esprit que la plupart de ses amis; il avait l'Iiorrour 
(le l'action e.xtérieurr, un penchant invincible à la 
rôvcrie, ce ijue l'on a quelquefois confondu avec la 



d'articles qu'il a semés dans différents recueils depuis 
sa vingtième année. Poète, il a été obligé bien souvent 
d'écrire en prose. Mais, quelque sujet qu'il traite, cri- 
tique lititéraire ou critique d'art, voyages, romans, 
nouvelles, partout il se révèle comme un maître, — ou 
tout au moins comme un maître écrivain. 



Né à Taibes, le 31 août 1811, d'une famille origi- 
naire du Comtat-Venaissin, vers 1814 il est amené à 
Paris, Il lie put jamais s'acclimater complètement 
dans cette ville où cependant il était arrivé tout enfant. 
« Quoique j'aie passé toute ma vie à Paris, dit-il, j'ai 
gardé un fond méridional ». Il eut toujours la nostalgie 
des pays chauds. A onze ans, mis au collège Louis-le- 
Grand, il y languit comme dans une prison: il en con- 

(1) HUtAiire das a-ucreg -te TliéophilL- Giiiilwr, iiar K- vioonilo 
de Ijsveiijoiil (Paris, l'IiaiiwiiIkT, ÏSBT), i vul. iu-S% W5 H 
602 iKifes, 2,370 aimî.'vor. 



lut toujours avec passion. Il dévorait tout, l'antique et 
le moderne, nos vieux poètes et nos vieux prosateurs, 
« les dictionnaires, les grammaires, les prospectus, les 
recettes de cuisine, les almanaclis (li, » !1 avait cou- 
tume de dire: « 11 n"est si pauvre conception, si détes- 
table galimatias qui n'enseigne quelque chose dont on 
peut profiter. u'Doué d'une prodigieuse mémoire et 
d'un esprit plus méthodique que l'on ne l'aurait cru, il 
se laissait i Teuilleter » par ses amis, et ou le feuille- 
tait toujours avec prolit. 

Né artiste, épris do la ligne et de la <'outeur, il est 
d'ahord attiré par la peinture. Il entre dans l'atelier du 
Kioult, Plus tai-d seulement, tjérard de Nervul l'en- 
trai na vers la littérature. C'était le moment où les roman- 
tiques s';igitaient : la lutte allait être chaude à propos 
d' //'•?■)( it m'. On fît ai'pel aux ateliers de peintres et do 

tli Ma\iuio Du Camp, op. cit., [>. 17. 



ei qui nous lera marcner jusquau doux ae la carnere. 
Bien du temps s'est écoulé depuis, et notre éblouisse- 
ment est toujours le mê[ne. Nous ne rabattons rien >de 
l'enthousiasme de notre jeunesse, et toutes les fois que 
retentit le son magnifique du cor, nous dressons 
l'oreille comme un vieux cheval de bataille prêt à 
recommencer les anciens combats (1), » II serait de 
mauvais goût de railler un pareil enthousiasme ; il faut, 
au contraire, plaindre ceux qui, malgré la distance, 
n'en ressentiraient pas encore la contagion. De ce 
moment date le culte, qui ne se démentit jamais, de 
Gautier pour Hugo. La peinture fut abandonnée 
pour les lettres. « C'était une époque où il s'agissait, 
dit Gautier, d'avoir de la truculence, du paroxysme, 
d'être moyen Age et de rosser les soldats du guet. » Il 
fut du son temps. Il appartint à ce cénacle où toutes 
les excentricités étaient permises, et d'où sortirent 
quelques grands poètes. C'était le bon temps, « où l'on 
se nourrissait de gloire et d'amour. » Vingt-sept ans 
après cette date mémorable de itOO, il écrivait encore : 
« Le somenir a la fraîcheur d'un souvenir d'hier ; 
l'impression d'enchantement subsiste toujours... Oui, 

(1) Tliiuiiliilc Gaulior, llintoire du romaïUigme, p. 99. 



prose, il allait demander le pain. 



En I83(i, il entre au journal In l'rrssr, cliargé 
d'abord de la critique d'art, puis- de la critique drania- 
tiquo. U allait être jusqu'à la fin de sa vie l'esclave du 
l'euilleton. En If^Ôô, il passe au Moniteur universrl, 
puis, plus tard, au Journnl officiel. Comme critique 
d'art, il défend avec vivacité la peinture nouvelle, 
celle de Delacroix, contre celle de Delarochc. 

Critique dramatique, il fait régulièrement, sans 
enlliousiasme, son métier; il le fait avec eimui, mais 
avec bienveillance. Toutes ces uiuvi'es qu'il avait à 
ju!^er étaient en jjérici'al si loin de ses préoccupations 
et de ses goûts artistiques! Trouva-t-il au moins, dans 
ce métier, l'indépendance que peut procurer la fortune? 
l'as même. On a calculé que de IKiU ù 1851 il toucha 
eu moyenne à In l'resse IJ.ritMt francs par au. Il aurait 
pu certainement gayner davantage; mais il ne songea 
jamais à spéculer avec sa |>lume, au grand élonuomcnt 
d'Emile do Girardin, qui disait: « Gautier est un imbé- 
cile qui ne compj'end rion au journulisme; je lui avais 



Scudéry et Cyrano, Saint-Amant et ScaiTon. Il les 
replace dans leur milieu, il les fait comprendre, les fait 
voir et les fait vivre. « Je trouve, dit-il, un singulier 
plaisir à déterrer un beau vers dans un poète méconnu ; 
il me semble que sa pauvre onilire doit être consolée 
et se réjouir de voir sa pensée enfin compi-ise; c'est 
une réhabilitation que je fais, c'est une justice que je 
rends. ■ 

En 18(i7, chargé de faire un rapport sur la poésie 
française depuis 1848, il l'a écrit avec une Bincérité 
courageuse (i). Il fait remonter la naissance de la 
poésie moderne à la publication eu 1819 des œuvres 
d'André Chénîer. a Toute la fausse poésie se décolora 
et tomba en poussière. L'ombre se lit rapidement sur 
des noms rayonnants naguère et les yeux se tour- 
nèrent vers l'aurore qui se levait. De Vigny l'aisait 
paraître Us Poèmes antiques et modernes; Lamartine, 
(es MédI talions ; Victor Hugo, U-s Odes ei Ballades; et 
bientôt venaient se joindre au groupe Sainte-Beuve 
avec Ifs Poi-sics de. .losejiU Dclormi-, Alfied de Mus- 

(Ij Us Progrès de la ii^rnU- fianç-aise ilrpiiis 18H0. 



dans cet enthousiasme quelque ressouvenir romantique. 
Cependant il a toujours eu nn certain goût pour l'exo' 
tisme, fMjur tout ce qui n'était pas le boulevard et la 
civilisation parisienne. Il aurait voulu voir à l'étranger 
des choses différentes de celles qu'il connaissait ; et il 
constatait avec douleur « que l'uniformité la plus 
désespérante envahit l'univers sous je ne sais quel 
prétexte de progrès. » Aussi aime-t-il tous les spec- 
tacles qui conservent encore quelque originalité, comme 
les courses de taureaux ; il partage l'enthousiasme de 
la foule. Le torero, en présence du taureau, c'est, 
dit-il, « une situation qui vaut tous les drames de 
Shake.'ipeare », Il quitta avec regret ce pays- qu'il con- 
sidérait comme la vraie patrie de son âme. 



précision et ce pittoresque qui font revivre les pays 
parcourus. En 1852, il visite Constantinople ; en 1858 
la Russie. Athènes le « transporta ». Il est curieux de 
noter l'impression faite par l'art classique sur ce fer- 
vent romantique. « A côté du Parthénon tout seinlile 
barbare et grossier. ■ Et il ajoute ; « J'aimais beau- 
coup les cathédrales sur la foi de Noti-e-Dame de Paris ; 
mais la vue du Parthénon m'a guéri de la maladie 
gothique, qui n'a jamais été bien forte chez moi ». 

Il avait le tempérament plus cla.ssique qu'il ne le 
croyait lui-même: de làsun admiration pour « la beauté 
vraie, absolue, parfaite » qui rayonne sur l'Acropole. 
Mieux que Déranger il aurait pu dire: 

Oui, je fus Grec : I'>jlkaijOre a mison. 

Comment parvenait-il à concilier son ardeur roman- 
tique et sa dévotion classique ? C'est le mystère et le 
bonheur de ces organisatione d'artistes. 



N'oublions pas cependant que malgré son enthou- 
siasme il fut toujours clairvoyant. D6s ses premiers 



raconté de point en point la chronique de tel roitelet 
breton antérieur à Gralon et à Conan, et vous Teussiez 
fort surpris en lui parlant de Napoléon. » Comme 
conteur, Gautier nous charme par l'esprit, la grâce et 
l'imprévu; mais il ne faut pas lui demander une pein- 
ture des mœurs contemporaines. Ses romans décrivent 
surtout l'âme et les rêves de Gaulter. Maden\oiseUe de 
Maupin (183.")i est une œuvre romanesque, traitée jadis 
d'immorale, pleine d'impertinence, de paradoxes, de 
jeunesse, écrite avec une verve et un éclat incompa- 
rables, par un auteur c[ui ne se gène pas pour jeter ses 
propres opinions au travers du récit. C'est aussi peut- 
être un essai de réaction contre la littérature'sentimen- 
tale de l'époque. C'est surtout le rêve d'un artiste épris 
de la forme et de la beauté. Rêve d'artiste' encore que 
Fordidio (li?37i, cette histoire d'un hindou qui, malgré 
ses millions, s'ennuie au milieu des plaisirs de Paris. 
Fortunio, dit-il dans la préface, est un hymne à la 
beauté, à la richesse, au bonheur, les trois seules divi- 
nités que nous reconnaissions. » II est temps d'en finir 
avec n les platitudes prétentieuses qui, rept'oduites à 
satiété, énerveni et amollissent la jeunesse d'aujour- 
d'hui. » C'est en même temps l'amusant paradoxe d'un 
humoriste qui cherche à étonner, les bourgeois. 



di' en niailiv tVrivain, — el r'esl iiii cliff-d'œ-iivre. 

(laiitiiT avnil i|iii ■li| lit' Fois songe'' à (nivo. du th<'dti'c(l) 

Mais il ne parait pas en avoir en le duu. Je ne 

nvli('ri'lit'i-;ii ]).is poin-c[noi. Il est toujours hasar- 

■ deux de faire des théories sur un pareil sujet. A 
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ment de tout, c'e^t l'idée; le théfttre est la fln de tout, 
c'est l'action ; Tun est IVspril, l'aiilre est la matière. » 
On comprend que Gautier n'ait pas trop aimé upe 
forme d'art qui, d'après lui, excluait Ui fantaisie. 



Je n'ai plus tpie quelques mots ù ajouter pour faire 
connailiv l'homme. 11 ne fut jamais riclie, nous le 
savons, il fut même souvent dans la gC-ne. Les 
dernières années auraient pu êti-e plus douces, « Par 
arrêté du '2^> avril 18U3, M. RouJand, ministre de 
l'instruction publique, avait déjà accordé une indem- 
nité annuelle de 3,0U0 francs à Gautier qui, gr&ce à 



Il avail eu dans la vie déceptions sur déceptions. Il 
n'entra même pas à l'Académie où sa place cependant 
semblait marquée d'avance. On lui préféra, en iS66, le 
Père Gralry; en 1808, Autran; enl8Gy, Auguste Bar- 
bier. A la postérité de voir si l'œuvre de Gautier ne 
balance pas celle d'Autran et même celle de Barbier ! 
11 mourut le 23 octobre 1872. Toujours bon, alTable, 
dévoué, cet homme, dont quelques œuvres ont été ac- 
cusées d'immoralité, n'eut guère que des vertus 
privées (2). 



Ce merveilleux artiste était lait pour être poète; il 
a été, en effet, un poète incomparable au point de vue 
de la beauté de la l'orme. Il regrettait d'avoir été, par 
ley nécessités de la vie, forcé d'écrire en prose, a Si 

(Il Uu Cain|i, «p. cit., nctu p. 194. 



Sainte-Beuve reconnai:^sait, en 11^3 i^li, que les 
poésies de Gautier n'étaient pas assez connues et assez 
appréciées. « Gautier critique, Gautier auteur des char- 
mants feuilletons qu'on lit chaque jour, a fait tort à 
Gautier poète. s> C'est le Gautier poète que je voudrais 
étudier et tâcher de faire apprécier. 



Son premier volinne de Poi'SiVs parut le 2& juillet 
1830. L'auteur n'avait pas dix-neuf ans. Certaines 
pièces étaient même d'un enfant, puisqu'elle.i remon- 
taient jusifuen i8-26. Dans une Pi-é/oce, datée de 1S32, 
Gautier écrivait ; « L'auteur du présent livre est un 
jeune homme frileux et maladif qui use sa vie en 
famille avec deux ou trois amis et à peu près autant de 
chats. Il n'a vu du monde que ce que l'on en voit par la 

(tl .Vowre.tu./' lu'ulh. l. VI. p. 26J-292. 
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Ces « ('-tildes franches et consciencieuses ' sont des' 
méditations, des élégies, des paysages, avec s çà et 
là, comme une aube de l'adolesrence i(ui va luire, un 
désir, une larme, ([uelques mots d"amour, un profil de 
jeune fille chastement esquissé, » Je ne trouve pas 
qu'on ait été indulgent pour ses premières poésies. 
D'abord, comme le remarque Sainte-Beuve, « le trait 
est toujours pur, net, sans rien qui hésite ; le vers est 
parfait de rythme et de forme, i Je voudrais pouvoir 
citer tout entière l{i Ballade qui commence ainsi: 

CJunut à pc'inu lui nii.vu, 

l):iiis U's.'tiiinips du i-i.'l hhiu. 
Kt •\iu- lii iiii>issu!i mûre 



li excelle dijà dans la description, 'dans la [voésie 
familière; il y a peu de poésies dans le i^enre du 



IUU& simpiemeni, 
tel qu'il est, avec son amour pour la poésie moderne, 
les vieux auteurs français et les peintres t'-pris de la 
couleur (A mon ami Eugène de N''-j. 

Avec Albertus (1832), légende « semi-diabolique, 
semi-fasliionable », il entre en plein dans le roman- 
tisme. C'est à la fois fantastique, macabre et légère- 
ment impertinent. 11 y est question d'une vieille 
sorcière qui se change en belle jeune femme; d'un 
peintre, Albertus, attiré par elle à la faveur de ce 
déguisement; d'une nouvelle métamorphose de la 
aorcière qui reprend sa forme première et conduit au 
sabbat son amant, que l'on trouve mort le lendemain. 
Le sujet peut nous sembler absurde, mais le vers est 
solide, plein d'entrain et de jeunesse. Sans doute, il y 
a, et c'est un signe des temps, une grande exagération 
dans les sentiments et dans les images. La simplicité 
n'est pas le fait des héros romantiques; le blasphème 
se joint naturellement dans leur bouche à la déclama- 
tion. Voici une déclaration d'amour d'Albertus : 



Un ange, ud' ^aint du ciel, pour être à cette place, 
Kussenl vendu leiti' Htalle au paradis de Dieu. 
» Oh ! dit-il, mon cœur brûle A celte étrange flamme 
Qui dans ton œil rayonne, et je vendrais mon ftme 



De plus, sous prétexte de sincérité, l'écrivam va très 
loin dans des descriptions qui peuvent effaroucher le 



CVsl ici (jue s'ari'i'le en son slyle pudique 

'l'oul iuujj:!: d'i.'itilKirras, le iiarralcur clatisique... 

Moi i[Ui iic ^uis pas prude, M '|iii n'ai ]ias di- (■,izi? ' 

Ni de reuill<' di- viKtie à rollur A la (.luiisi-, 

Je ue paMserui riùii. Les dauit.'s <|iii liront 

Cetlu liisloil-p niurali! auiuiil à<; ri"diii).'fiiivi 

Pour qu''li|ui.'s chauds dùlails. Lfs [ilu-* >.il'i>s, jl* |i.>ii-ji>. 

Lus yrMj'out sans rou|j:ir, •■> li.'s aulri'>: ciii-iiiiit. 

b'aiik-ui's. — et j'en piTvinis l.'s mèl'i'» A- l'nnitilL' 

Ce giie J'ùoi'iH n'est pas poiu' Ii'm putili's liili.'s 

Uoiil on (viipe le pain «ii (avIiiioH. Mes vei's 

SunI dvH vers de jeune liomnie el non un .cali':i'lii?tuiu. 

Je ne les châtre pas; dans li'ui' déccul cjnisuio 

J'ai tenu à citer ce passage pour donner une idi'e du 
ton et de la facture de Gautier à cette époque ; c'est 
le ton cavalier de Musset dont les vers ont eu cepen- 
dant une plus brillante fortune. « Le détail, dit Sainte- 
Beuve, est d'un curieux et d'un fini achevés. » Le cri- 
tique des Lundis ajoute même: «Je trouve (dans Aidin'- 
lus) une suite de stances (de ">() ù r.8) qui me parais.sent, 
jusque dans leur ironie, trahir une sensibilité véritable ». 
Mais, pour des raisons sur lesquelles je m'explique- 
rai plus loin, t il s'en tint le plus habituellement à 
l'ironie et à l'art [>ur ». Faut-il voir dans ces a-uvres 
" un germe de corruption nV Toute cette dinbleric ' 
romantique me paraît être surtout un produit de 



rait. la forme devient de plus en plus sculpturale ■ 
Lisez Téwln-s, Thct..û.h'. M,-l,m..-hoUa, Siohé, et tant 
■J autres poèmes ignoKs ei qui sont eepenJant de purs 
L-lieiSHiœuvre. Il avait raison de dire dans Té>h-bres : 



f<w 



et d'avoir à son fi-ont « la cnuronne et IV^toile ., 
comme Prtraniue. ilont i! a si niairniliquenicnt cliantô 
h' Triomphe : 



MiM 



ils pas. ù bi.ii Flaiirois POrrartjUi', 



macabre : Il y a dans Gautier un grec, iio païen qui a 
le citttc de la beauté ; il y a aussi un chrMion du 
moyeu Age qui a l'idée de l'inlini et. la terreur du néant 
et de la mort. Le poète se promène parmi les tombes 
et demande au\ morts leur secret. Faust lui dit : 

l.<^ Sphinx int£iTOKii conlimii: à. si! lairt;. 

Ilvtas! iVn miiH uneiirc -X peut-être <'t que tnin-jef 

.1.. ii.> iT.»« [iliis ,\ ri.-ii. 
U' iK-aul ! VoiJ)\ <ln '.' <|ii<.' l'on Ij'oiiv.' au ii'rnt>' ! 



Don Juan fait cette confession : 



Cette. mélancolie, cette tristesse était-elle sincère? 
Faut-il y voir simplement le tour d'esprit romanti(iue 
de l'époque, ou faut-il prendre au .'sérieux le désen- 
diantement qui se montre, par exemple, dans In 

Th.-haUle:' 



romantique qui pend encore à son pourpoint rose. Il 
reviendra, ou î) viendra à la nature, disons mieux à sa 
nature. Absolument maître de son art, il écrira Emaux 
et Camées (1852), qu'il a ciselés avec amour et qui ren- 
ferment peut-être dans leur écrin les bijoux les plus 
rares de notre poésie. Ici mon embarras est grand, car 
je pourrais citer toutes les pièces du recueil. Contentons- 
nous de la conclusion donnée par le poète ; 



Tout passe. — J.'art robuslB 
Seul a l'Élernité, 

Le buKie 
Suivit à la cité. 



n'avoir ni sensibilitr ni idi'es. 

IJii considère en gt';npral, en effet, ses dernii'res 
poésies dans lesquelles, nous verrons pourquoi, il n'a 
pas cru devoir peindre ses sentiments personnels. 
Mais dans ses premières, que l'on néglige un peu trop, 
que de fois il fi'e^t montré à nous comme un vrai 
lyrique; que de fois il nous a paru ("■Ire le rival, pas 
toujours très inférieur, de Musset ! N'a-t-il pas souvent 
un accent triste et désenchanté qui a fait de lui, ;i cer- 
tains moments, un pessimiste ? Mais, plus modeste que 
ses illustres rivaux, il n'a pas cru que ses propres sen- 
timents pouvaient et devaient intéresser le monde ; que 
^es émotions intimes valaient la peine d'être racont<';es 
au lecteur. Il s'est trompé peut-être : mais on voit que 
son erreur, si c'en est une, vient d'une idée fausse, et 
non d'une impuissance radicale- Sainte-Beuve pourrait 
bien avoir raison quand il disait de lui : « Il é]imuv(i dis 
S'-nliments qu'on lui refuse tro}i juirre fju'il »e (es a -pus 
Hid'-s. » Et ailleurs ; s La sensibilité se dérobe volon- 
tiers sous l'image on l'ironie. » Rt il ajoutait : t Cet air 
de parfaite insensibilité ne provient souvent que d'une 
pudeur extrême de la sensibilité la plus tendre, qui rou- 
girait de se laisstir soupi;onner aux yeux dn monde et 
des indifférents. » Même dans li-n F.ni'nix ei. Cumres, 
qu'on relise ffs VieMx ''-> In vinlle, et l'on verra (|ue 



reproche ti Hugo, et qu'il n'est peut-être pas si dif- 
licile qu'on le dit d'avoir des idt'cs, surtout quand on lit 
iiutanl que le l'aisait Gautier. Ce qui est vrai, mais n'est 
pas la mi'me chose, c'est son inflilfrrenre, où il entrait 
un peu d'afTectation, pour les idées morales; sociales, 
économiques, philosophiques et politiques de ses 'con- 
temporains. La pitfoe A un jeune tribun, est très carac- 
téristique. Il immole tout, — même la politique à l'art 
et à la he.'iuti'-. II. o,se dire : 

Ui'i' l'un ïijii, Ltalanl leur sainte niidiiô. 

]fi-"Usei' en marbre un. v^ee de beaaW. 

Ont fait plus à mon «en;*, pour le bunlieui' du mondu, 

Que lou« eus vains travaux où vutre orgueil se fonde. 

Est-ce là «ne raison pour déclarer qu'il manque tota- 
lement d'idées? 

U a voulu, lui, « réaliser en vers un rêve de beauté», 
ce qui n'est pas commun, s Je suis très fort, disait-il : 
j'amùne cinq cents au dynamomètre, je fm's des nt<5- 
tuphores qui se suivent, et je vois le monde matériel. » 
, Oui, il a vu le monde extérieur, il a voulu et il a su le 
peindre. Il a le don du pittoresque ; il a l'ait entrer les 
formes et les couleurs dans la littérature française ; il a 



et toutes ses ressources. U est d'une correction abstilue 
et il attache un grand prix ii celte uorre-'tioM. Kien 
n'égale sa pn-cision et sa netteté, si ce n'est son pitto- 
n^sqiie et son coloi'is. Ses images sont parfois; exi-es- 
;^ives au début, mais • ses métapliores se tiennent ». 
F'eii à peu il abandonne les exayé rat ions voulues de sa 
première manit-re. Sa poésie, apivs s'être rappi^ihée 
de la peinture romanlii|Me, rivalise avec la scnipture 
yrecque. 

Mais n'a-t-i! pas trop sacrifié à la forme ? Et u'est-il 
pas le principal représentant de la théorie de « l'art 
jioitr Varl a ? Sans doute, pour lui, la '(uestion de forme 
devient la principale, parfois mémo l'uniipie préoc- 
cupation. En poésie, une œuvre imparfaite n'existe 
jias; ta valeur do l'œuvre est dans sa beauté. Le 
reste n'est rien. L'artiste ne doit pas mêler son moi 
à son oeuvre ; il doit s'en di'>tailior. De l.'i, une cer- 
taine impassibilité, qiiin'estpas deriiisensibililé, mais 
ipii peut r-tre confondue avec elle. Sa poé'sie a l'éclat, 
le brillant rt la soliditi'' du marbre ; elle en a aiissi]iar- 



l'orme liait l'idée s (I)? Je ne sais. Mais il a souvent 
paru accepter ce principe, e Par elle-même, la littéra- 
ture lui paraissait un art complet, émancipé de toute 
ingérence philosopliique, politique et sociale (2j. « 

Il a pu avoir, comme homme, bien des opinions et 
bien des sentiments. Comme écrivain, il n'a eu foi qu'à 
l'art et à la beauté. Là-dessus, il avait des opinions 
très arrêtées, on peut même dire des principes. L"art 
lui semblait supérieur à la nature. Il ne fallait donc 
pas se contenter de copier la réalité, comme le font les 
réalistes et les naturalistes. 1,'artiste devait entreprendre 
de modifier la nature dans le sens de la beauté, Quoi- 
(jue ces idées ne soient pas généralement acceptées, je 
n'ui pas le courage de les reprocher à. Gautier. Il y a 
d;uis un siècle des milliers d'écrivains qui émettent des 
idées; il yen a si peuqui soient des artistes. Sans doute, 
Gautier allait un peu loin quand il disait: « J'ai tou- 
jours préféré la statue ;'i la femme et le marbre à la 
chair. « Semblable à son Tiburce dans la Toîsoii d'or, 



u L« stylu vitiit (les il 
p. 183).' 
{£' Uu CiiLiip, op. c. 



Que lui a-t-ii donc manqué pour être, je ne dis pas 
un grand écrivain, car il l'est, mais l'égal des plus 
grands? De compatir un peu à la faiblesse humaine ; 
de songer que la plupart des lecteurs sont peu sensibles 
à la pure beauté de la forme ; d'avoir un peu plus de foi 
dans les idées, de se méfier un peu moins de sa propre 
sensibilité et de ne pas dissimuler son émotion sous le 
masque de l'ironie ou sous la splendfur de l'image. 



- [fnxliO, prix I 3 fr. 50 : reli*. 4 tr. 

- Bii>cIli', prix; afr.&O: rclic,4rr. 
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